

প্রথম প্রকাশ, ১৯৬০

প্রকাশক

তরুণ ভট্টাচার্য

মান্দাস

৩৩/সি, রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০০০৫

বিক্রয় কেন্দ্র

৮বি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০০০৯

মুদ্রক

দিলীপ দে

দে প্রিন্টার্স

১৫৭/বি, মসজিদ বাড়ী স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০০০৬

বাবা ও মাকে



মির্জা অসহুলা খাঁ গালিব জন্মগ্রহণ করেন ৮ই রজব, ১২১১ হিজরী (১৭৯৭ খ্রীঃ), আগ্রাতে। গালিব উর্দু এবং ফারসীর এক মহান কবি। প্রথমে তিনি ফারসীতেই লিখতেন। পরবর্তীকালে উর্দুর ক্রমবর্ধমান লোকপ্রিয়তার জগ্জাই বোধহয় ১৮৫০ সাল নাগাদ উর্দুতে লিখতে শুরু করেন।

চিঠিপত্র একবারে ব্যক্তিগত ব্যাপার। কিন্তু লেখার কৌশল, কখন ভঙ্গী, নিজস্ব সৌন্দর্যবোধ প্রভৃতি কারণে একটা ব্যক্তিগত বস্তু হয়ে ওঠে সকলের। গালিব ছিলেন অত্যন্ত বন্ধুবৎসল। শিশু, বন্ধুর সংখ্যা অগুণতি। গালিবের চিঠি পড়লেই বোঝা যায় তিনি সেই যুগেও কত আধুনিক ছিলেন।

গালিবের এক শিশু চৌধুরী আবদুল গফুর ‘মুকর’ তাঁর জীবনাবসানের কয়েক বছর আগে কতকগুলো চিঠি নিয়ে একটি বই করবার অনুমতি প্রার্থনা করেন। কিন্তু গালিব অনুমতি দেন নি। এছাড়া মুল্লী শিবনারায়ণ ‘আরাম’ এবং মুল্লী হরগোপাল ‘তফ্তা’ও তাঁর কতকগুলো চিঠি নিয়ে একটি বই করবার অনুমতি প্রার্থনা করেন। ২৮ নভেম্বর, ১৮৫৮, গালিব শিবনারায়ণকে একটা চিঠিতে লেখেন, ‘উর্দু চিঠিপত্র যা আপনি ছাপাতে চান, তা’ এক অর্থহীন ব্যাপার। কেন না কয়েকটা চিঠি আছে যেগুলো আমি কলম সামলে বা হৃদয় দিয়ে লিখেছি। আর বাকি সব শ্রেফ আঁকিবুঁক। কি দরকার আমাদের নিজেদের ব্যাপার পরের ঘাড়ে চাপিয়ে?’ কিন্তু গুলাম গোস খাঁ ‘বেখবর’ কিতাবে গালিবের কাছ থেকে চিঠিপত্র ছাপাবার অনুমতি পান তা সত্যিই রহস্যে ভরা। ‘বেখবর’-এর অনুরোধ মতো গালিব সমস্ত বন্ধু ও শিশুদের তাঁর সব চিঠিপত্র ‘বেখবর’-কে পাঠাতে বলেন। ‘উর্দু-এ-হিন্দ’ নামে ১৮৬৮ সালের ২৭শে অক্টোবর প্রস্তাবিত এইটি প্রকাশিত হয়। ভূমিকা এবং সম্পাদনার দায়িত্বে ছিলেন মুল্লী মুমতাজ আলি খাঁ।

‘উর্দু-এ-হিন্দু’ বাজারে বেরোনোর পর গালিবের অগ্ন্যস্ত্র বন্ধুরা তৎপর হ’ল। এবং তাঁদের তৎপরতার ফসল ‘উর্দু-এ-মুঅল্লা’ প্রকাশিত হয় ১৮৬৭ সালে মার্চ মাসে। কিন্তু ১৮৬৯-এর ১৫ই ফ্রেব্রুয়ারী গালিব মারা যান। উর্দু-এ-মুঅল্লার সম্পাদনা করেন মীর মেহেদৌ মজরুহ। এ ছাড়াও গালিবের কোনো একটা চিঠির উপর রামপুরের মুখ্যমন্ত্রী সৈয়দ বশীর হুসেন জৈদীর দৃষ্টি পড়লেন তাঁর সমস্ত চিঠি জড়ো করতে উপদেশ দেন। পরে এই চিঠিগুলিই একটি বই হয়ে বেরোয়। বইটি নাকি অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছিল। সাতটি সংস্করণ করতে হয়।

গালিব তাঁর চিঠিতে পারিবারিক অবস্থার কথা, তাঁর বংশ পরিচয়, দৈনন্দিন জীবনপ্রবাহের পুঁটিনাটি বিবৃত করে গেছেন। যেমন একটা চিঠিতে লিখেছেন, ‘শুধু আজকের দিনের মতোই শরাব আমার কাছে আছে। কাল থেকে ঠাণ্ডা আঙনের পাশে বসে কাটাতে হবে। বোতল-গেলাস সব বরখাস্ত।’ খরচের বহরের সঙ্গে আয়ের সামঞ্জস্যহীনতার জন্য আত্মঅভিমানের সুর বাজে অল্প একটা চিঠিতে, ‘হীনকামট্যাক্স নেই। চৌকীদার বরখাস্ত। সুদ-মূল, বিবি-বাচ্চা, শিশু-বন্ধু বিলকুল বরখাস্ত। আয় সেই একশোবাষটি টাকা। বিরক্তি এসে গেছে। দিন কাটান মুশকিল। দিনচর্চাও বন্ধ। ভাবছি কি করি। কি করে কি করা যায়। সকালে অপ্রচলিত ঠাণ্ডা। মাংস মদ গোলাপ সব কিছুই বনধ্। এতে কুড়িবাইশ টাকা মাসে বাঁচে। কয়েকদিনের খরচ চলে যায়। বন্ধুরা জিজ্ঞেস করে, মদ কতদিন আর খাবে না হে? আমি বলি যতদিন মদ আমাকে না খায় ততদিন।’

মাত্র তের বছর বয়সে মির্জা গালিবের বিয়ে হয় নবাব ইলাহৌ বখ্শ খাঁ মারুফের মেয়ে উমরাও বেগমের সঙ্গে। এক চিঠিতে বেশ মজাদার ঢঙে সেকথা বলেছেন, ‘৮ই রজব ১১১২ হিজরীতে শান্তি দিয়ে এখানে পাঠানো হ’ল। তের বছর হাজতে কাটিয়ে ৭ই রজব ১১২৫ হিজরীতে আমার আয়ত্ব্য কয়েদের কথা ঘোষণা করা হ’ল। আমার আমার পায়ে একটি বেড়ী পড়িয়ে দিল্লী শহর নামক কারাগারে নিক্ষেপ করা হ’ল। অতিরিক্ত শাস্তি হিসেবে গল্প, কবিতার ভাবনাও মাথায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে।’ ‘তফত’র এক বন্ধু উরমাও সিং-এর দ্বিতীয় পত্নীর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে গালিবের রসিকতা যেন বাঁধ ভেঙে

যায়। ‘তফতা’কে একটা চিঠিতে লিখছেন, ‘উমরাও সিং-এর অবস্থার দয়া হচ্ছে; আর নিজের জন্ত হিংসা। আল্লাহ, আল্লাহ, ওর ছুঁবার বেড়ী কাটা হয়ে গেছে, আর আমি যার গলায় পঞ্চাশ বছরেরও বেশী কাঁসার দড়ি লাগান আছে -না দড়ি ছিঁড়েছে, না নিঃশ্বাস বন্ধ হচ্ছে।’ আর একটা চিঠিতে লিখছেন, ‘মহামারীতে মারা তো যেতাম। কিন্তু এই সাধারণ মহামারীতে মরা আমার মনোপুত নয়।’ এটা বুঝি তাঁর প্রচ্ছন্ন অভিমানের কথা। যে অভিমান এই দার্শনিক কবি সারাজীবন বুকে পুষে রেখেছিলেন। তাঁর নিজের কোনো সম্মানাদি হয়নি। ‘আরিফ’কে তিনি পোষ্যপুত্র নেন। কাঁচা বয়সেই আরিফ মারা যান।

গালিবের চিঠি থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর দিল্লী শহর, দিল্লী শহরের পাণ্ড-চুরের কথা, জিনিসপত্রের আকাশছোঁয়া দাম, আগ্রা শহরের বিস্তৃত সংবাদ, পেনসনের ছুঁচিন্তা, দিল্লীর ঝড়ে বাজার, পাড়া, গলি-ঘিঞ্জি, এমন কি কুঁয়োর জলের অবস্থা থেকে ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহের ঘটনা, ইংরেজদের অত্যাচার ও সেকালেও যে উত্তেজিত জনতা জেলাশাসককে ঢিল ছুঁড়ে আক্রমণ করেছিল তার কথাও বিস্তৃত জানা যায়।

স্বভাবে প্রফুল্ল ও দরাজ দিলের মানুষ ছিলেন গালিব। বন্ধুদের বিপদকে নিজের বিপদ মনে করতেন। কখনো উনি হুল্লোড়ে বন্ধু, কখনো নারস উপদেষ্টা, অর্থাৎ এক আদর্শ কবির যা হওয়া উচিত।

অত্যন্ত সুন্দর ও সরস এই সব চিঠি। গালিবের ব্যক্তিত্ব মেজাজ ও চরিত্রকে বুঝতে একটুও অসুবিধা হয় না। গালিবের কবিতা অত্যন্ত উঁচুস্তরের তো বটেই, কিন্তু চিঠির মধ্যে তাঁর গল্পরীতির পরিচ্ছন্ন সাহিত্যরস উদ্ভূত সাহিত্যে অমর ও উজ্জ্বল হয়ে আছে ও থাকবে।



## মুন্সী হবীবুল্লা খাঁ জাকাকে লেখা চিঠি

[ জকা ১৮৩০ সালে মাদ্রাজের নেলোর জেলার হুগের-এ জয়গ্রহণ করেন। কারসীতে গল্প কবিতার ওস্তাদ ছিলেন। হায়দ্রাবাদে নবাব মুখতারুল মুলক সরকারের মুন্সী ছিলেন। ১৮৭৫ সালে মারা যান। ]

১

১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৮৬৭। ভাই আমি জানি না তোমার সঙ্গে আমার কেন এত ভালবাসা! হয়ত এটা আধ্যাত্মিক লোকের প্রকাশ। বাহ্যিক কোনো ব্যাপারে এতে অধিকার নেই। রায়কপির পাতাসহ তোমার চিঠির জবাব রওনা হয়ে গেছে। ঠিক সময়ে পৌঁছাবে।

আমার এখন ৭২ বছর বয়স, বৃদ্ধ হয়ে গেছি। স্বরণশক্তি যেন কখনো ছিলই না। শোনার শক্তি বহুদিন থেকেই নিষ্ক্রিয়। আন্তে আন্তে স্বরণশক্তির মতো লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। এখন মাস খানেক ধরে অবস্থা এই, বন্ধুরা আসে যথারীতি মন মেজাজের কথা জিজ্ঞেস করে, কথাবার্তা যা হয় সব কাগজে লিখে। ফলমূল হুপ্রাপ্য। বিকালে কন্দ্ ও খোসাছাড়ানো বাদামের শীরা। ছপুরে মাংসের ঝোল। সন্ধ্যাবেলাতে চারটে ভাজা কাবাব। শোওয়ার সময় পাঁচ টাকার মদ আর সেই পরিমাণ গোলাপ। পাপী, অপরাধী, দুরাশ্বা! মীর তকীর এই শেরটা আমার ওপরই প্রযোজ্য—

“মহশূর হা'য় আলম্ মে' মগর হৌ ভী কঁহি হম্

অলকিস্সা ন দর্ পে হো হমারে কে নহী হম্।”

আজ এসময়ে কিছুটা আরামে ছিলাম। আরও একটা চিঠি লেখা জরুরী ছিল। বাস্তব খুলতেই তোমার চিঠি প্রথমেই নজরে পড়ল। পড়ার



পর বুঝতে পারলাম যে কোনো কোনো শব্দের মানে লেখা হয়নি। নিরুপায়। এখন আবার পৃথকভাবে লিখছি যাতে আমার কথা বিস্তারিত তোমার জ্ঞাত হয়। আমি জাতিতে তুর্কী বংশীয়। আমার ঠাকুর্দা নীলনদের ধারের একটা শহর থেকে শাহ্ আলমের সময় হিন্দুস্থানে আসেন। রাজ্য তখন ভয়প্রায়। শাহ্ আলমের কাছে মাত্র পঞ্চাশ বোড়ার অধিনায়কের চাকরী পান। একটা পরগণা অশ্বারোহী বাহিনীর বেতন স্বরূপ পান। ঠাঁর মৃত্যুর পর দেশের অবস্থা উচ্ছৃঙ্খলার চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছায় এবং সবকিছু চলে যায়। আমার বাবা আবদুল্লা বেগ খাঁ বাহাদুর লক্ষ্মী গিয়ে নবাব আসফুদৌল্লার চাকরী নেন। কিছুদিন পর হায়দ্রাবাদ গিয়ে নবাব নিজাম আলী খাঁর কাছে চাকরি নেন। তিনশো বোড়ার অধিনায়কের কাজে বহাল হন। কয়েক বছর ওখানে থাকেন। সে চাকরী দেশের এক গৃহযুদ্ধে চলে যায়। বাবা ঘাবড়ে গিয়ে অলপের যান। রাও রাজা বক্তোয়ার সিং-এর অধীনে চাকরী নেন। ওখানে কোনো এক লড়াইতে মারা যান। আমার কাকা নসরুল্লা বেগ খাঁ মারাঠাদের তরফে আকবরবাদে সুবেদার ছিলেন। উনি আমাকে লালন পালন করেছেন। ১৮০৬-এ জেনারেল লেক্ সাহেবের জমানা আসে। সুবেদারী কমিশনারিষ্ঠে পরিবর্তিত হয়। এক ইংরেজ সাহেব কমিশনার হন। জেনারেল লেক্ সাহেব আমার কাকাকে অশ্বারোহী বাহিনীতে নেবার আদেশ দেন। চারশো অশ্বারোহীর বিগ্রেডিয়ার হন।

এক হাজার টাকার সম্পত্তি, জীবদ্দশায় লাখ দেড় লাখ টাকা বছরের, এছাড়া সারা বছরের সর্দারী ছিল কিন্তু হঠাৎ শেষ হয়ে যায়। বোড়সওয়ারের চাকরী চলে যায়। সম্পত্তির পরিবর্তে নগদ দেওয়া স্থির হয়। সেটা এখনো পর্যন্ত পাচ্ছি। যখন আমার বয়স পাঁচ বছর, বাবা মারা যান। আট বছর যখন বয়স কাকা মারা যান। ১৮৩০-এ কলকাতা গিয়ে গভর্নর জেনারেলের সঙ্গে সাক্ষাতের আবেদন করি। আমার অবস্থার কথা জানানো হয়। সাত টুকরো কাপড়, পাগড়ী এবং মোতির হার এই তিন রকম রাজবস্ত্র হিসাবে আমাকে দেওয়া হয়। এরপর যখনই দিল্লীতে দরবার হয়েছে আমাকে এই রাজবস্ত্রই দেওয়া হয়েছে। গদরের পর, বাহাদুর শাহের সঙ্গে মেলামেশার

অপরাধে দরবার ও রাজবস্ত্র দুই-ই বন্ধ হয়ে যায়। আমি নির্দোষ প্রমাণের জগ্গ দরখাস্ত করা হয়। তদন্ত হতে থাকে। তিন বছর পর ঝামেলা মেটে। এখন সাধারণ রাজবস্ত্র পাচ্ছি। রাজ্যের জগ্গ। সেবার পরিবর্তে নয়। পুরস্কারও নয়। ভুল ধারণা করেছি। সন্দিক্ধচিত্ত নই। যাকে বুঝে গেছি তার মধ্যে আর পার্থক্য হবে না। বন্ধুর কাছে কোনো কথা গোপন করি না। কোনো একজন হায়দ্রাবাদ থেকে নামহীন চিঠি ডাকে পাঠিয়েছে। খুব খারাপভাবে মুখটা এঁটে ছিল। খুলতে গিয়ে লাইন কেটে গেছে। অবশ্য চিঠির অর্থ হাত থেকে বেরিয়ে যায়নি। তুমি আমাকে মনে প্রাণে ভালবাস জেনে ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাস আমার আরো বেড়ে গেল। ওই চিঠিটা এখন একই অবস্থায় মুখ বন্ধ করে পাঠাচ্ছি। এই চিঠির লেখককে চিনে ফেলে কদাপি এর সঙ্গে ঝগড়া করো না। এটা পাঠানোর উদ্দেশ্য এই যে তোমার উন্নতি, পদ এবং বেতন বৃদ্ধির কথা এই চিঠি থেকেই আমি জেনেছি।

২

বন্ধু ওগো, বন্ধু আমার, মিত্র আমার, প্রিয়! তুমি কি জানো, আগে ছিলাম দুর্বল, এখন অর্ধমৃত? আগে কানে কালা ছিলাম, এখন প্রায় অন্ধ। রামপুর সফরের যাত্রী, কম্পন এবং দুর্বল দৃষ্টি, চার লাইন লিখতেই আঙ্গুল বেঁকে যায়। অক্ষর চেনা যায় না। একান্তর বছর ধরে বেঁচে আছি। অনেক বাঁচলাম। এখন জীবন বছরের নয়, মাসের নয় মাত্র কয়েকটা দিনের। তোমার প্রথম চিঠি পৌঁছেছে। এ থেকে তোমার অসুস্থতার কথা জানলাম। তোমার দ্বিতীয় চিঠিও গজলসহ এল। গজলগুলো দেখলাম। সব শের

ভাল এবং নজর। স্বরণ শক্তির অবস্থা এই যে, গজলের পৃষ্ঠভূমি মনে নেই, এটুকু মনে আছে যে একটা শের-এ কয়েকটা শব্দ বদলে গেছে। যাই হোক ঐ গজলগুলো দেখার পর তোমাকে পাঠানো হয়েছে। সুস্থ হওয়ার শুভ খবর জল্দী পাঠাও। কাল একটা রেজিস্ট্রী চিঠি এল, এল যেন অশুভ নক্স। আবার কি ব্যাপার বাবা? খুলে দেখি চিঠিতে রোগ ভাল হওয়ার শুভ সমাচার। সুস্থতার কোনো কথা নেই। ভ্রাস্ত্র অভিযোগে পরিপূর্ণ।

সাহেব, আমার নামের চিঠি যেখান থেকে রওনা হয়েছে সেখানেই যদি রয়ে যায় তো যেতে পারে। নতুবা দিল্লীর ডাকঘরে পৌঁছে চিঠির এমন ঔদ্ধত্য কোথায় যে আমার কাছে পৌঁছাবে না! ওখানকার ডাকবিভাগের কর্মচারীদের ব্যাপার, যার নামে চিঠি তাকে দেবে কি না দেবে।

তুমি মির্জা সাবিরের জীবনস্মৃতি চাচ্ছে, গদরের আগে ছাপা হয়েছিল আর গদরের সময় বরবাদ হয়ে গেছে। এখন একটা কপিও কোথাও নজরে পড়ে না। ব্যস, এখন আমার এইটুকু লেখা বাকী। এই চিঠির প্রাপ্তিস্বীকার ও তোমার কুশল সমাচার জল্দী জানাও। উত্তরের আশায়।

১২ই মে, ১৮৬৭

গালিব

## মুল্লী হরগোপাল তক্তাকে লেখা চিঠি

[ মুল্লী হরগোপাল তক্তা লেকেজাবাদের মাল্লু। পিতার নাম মোতিলাল ভাটনগর। ১৭২২ সালে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৭২ সালে যাত্রা যান। কাহ্ননগোর চাকরী করার ফাঁকে ফাঁকে কারসীতে সাহিত্যরচনা করতেন। সেকালের অত্যন্ত শক্তিশালী কবি। গালিবের প্রিয় শিষ্য। শেখ সাদির বিখ্যাত বই গুলিস্তা ও বুস্তার পান্টা বই লেখেন। ]

৩

মুল্লী সাহেব,

তোমার চিঠি সেদিন অর্থাৎ কাল বুধবার পৌঁছেছে। আমি চারদিন থেকে কম্প রোগে ব্যস্ত। আর মজাটা হচ্ছে যেদিন থেকে কম্প আরম্ভ হয়েছে খাবার খাইনি। আজ শুক্রবার পঞ্চমদিন। না দিনে খাবার জুটেছে, না রাত্রে শরব। মেজাজে উত্তাপ আছে নিরুপায় হয়ে বিরত থাকছি। ভাই মজাটা দেখ আজ পঞ্চমদিনে খাবার খেলাম। খিদেও পায়নি আর মনটাও ফলমূলের প্রতি উদাসীন। তোমার নামে তো বাবু সাহেব প্রশংসায় পঞ্চমুখ। চিঠিতে দেখলাম। আর বান্দা কষ্টের জন্য পালিয়ে বেড়াচ্ছে। কষ্ট করে কেন? আর যদি মোটের ওপর ওঁর মজি হয় তো ভাল। আমি তো আজ্ঞাকারী। আগের কবিতাগুলো আমার কাছে জমা। ভাল হওয়ার পর ওগুলো দেখবো এবং তোমাকে পাঠিয়ে দেব। এই ক'টা লাইন অত্যন্ত কষ্ট করে লিখলাম।

২রা মার্চ, ১৮৫৪

অসহজ

নাও সাহেব,

খিচুড়ী খেয়ে দিন কাটিয়ে, কাপড় ছিঁড়ে ঘরে এলাম।

চই জামুয়ারী মঙ্গলবার ঈশ্বরের ইর্ষা নিয়ে নিজের ঘরে নামলাম। তোমার দুঃখ ভরা চিঠি আমি রামপুরে পেয়েছি। উত্তর দেবার সময় পাইনি। মুরাদাবাদে পৌঁছে অশুখে পড়ি। পাঁচদিন সভাপতিসাহেবের ঘরে পড়ে থাকি। উনি যথেষ্ট সেবা শুভ্রাধা করেছেন।

পোশাক ত্যাগ করছ কেন হে? পরার আছেটাই বা কি তোমার কাছে, যা ছেড়ে ফেলবে? পোশাক ত্যাগ করলেই তো আর জীবন বন্ধন কাটছে না। না খেয়ে পরে তো জীবন কাটবে না। সুখ-অসুখ, কষ্ট-আরাম সমান করে দাও, সমান ভাবে কাটাও।

তাব্ লায়েহা বনেগী গালিব

ওয়ারিকিয়া সখ্ ত হায় আওর জান্ অজীজ।

চিরির উত্তরের আশায়

গালিব।

৫

“রাখিয়ো গালিব মুখে ইস্ তলখ-নওয়ারীমে’ মুআক  
আজ্জ কুছ্ দর্দ মেরে দিল মে’ সিওয়া হোতা হায়।”

বান্দাপরবর,

প্রথমে তোমাকে লেখা হচ্ছে যে, আমার বন্ধু মীর মুর্করুম হুসেন সাহেবকে সেলাম জানাবে আর বলো এখনো পর্যন্ত বেঁচে আছি আর এ

থেকে বেশী কিছু আমার সম্পর্কে আমিও জানিনা। মির্জা হাতিম আলি মেহেরকে আমার সেলাম।

তোমার প্রথম চিঠির উত্তর পাঠিয়েছি কি তার দু-চারদিন পর দ্বিতীয় চিঠি হাজির। শোনো সাহেব, যে মানুষ যে কাজে আনন্দ পায় আর নিঃসঙ্কোচে জীবন কাটায় তার নাম বিলাসিতা। আর ভাই এই যে তোমার কাব্য করা এতে আমিও তো বিখ্যাত! আমার অবস্থা এই, এখন যে কবিতা পাঠের কৌশল তাতে আগের পড়া কবিতা সব ভুলে গেছি। কিন্তু হ্যাঁ, নিজের উর্দু কবিতার দেড়শো শের অর্থাৎ এক মক্কা আর একটা মিসরা মনে আছে। স্মরণ মন যখন বারবার উত্থান-পাতন করে তখন পাঁচ দশ বার এই লাইন দুটো ঠোটে এসে যায়—

“জিন্দগী অপনৌ জব্ব্ব ইস শব্দ সে গুজরী গালিব

হম্ ভাঁ ক্যায়া যাদ করেঙ্গে কি খুদা রখতে থে।”

ভারপর যখন পরিশ্রান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়ি তখন এই লাইনটা পড়ে চুপ হয়ে যাই—“এ মর্গে-নাগহাঁ! তুঝ ক্যায়া ইস্তজার হ্যায়?”

এ কেউ বোঝে না যে আমি নিজের ঔজ্জ্বল্যহীনতায় এবং শেষ হয়ে যাওয়ার দুঃখে মরছি। আমার যা দুঃখ তার ব্যাখ্যা তো জানি তাই ঐ ব্যাখ্যার দিকে ইঙ্গিত করছি। ইংরেজদের মধ্যে যারা এই কলঙ্কিত কেলোদের হাতে খতম হয়েছে তাদের মধ্যে কেউ আমার প্রত্যাশী ছিল, কেউ বন্ধু, কেউ আমার মিত্র, কেউ আমার শিষ্য। হিন্দুস্থানীদের মধ্যে কিছু প্রিয়জন, কিছু বন্ধু, কিছু শিষ্য, কিছু প্রেমিকা। সব কে সব মাটিতে মিশে গেছে। এক প্রিয়জনের শোক কত কঠিন! আর যে এত প্রিয়জনের শোক পায় তার বেঁচে থাকাটা কঠিন কিনা বলো? এত বন্ধু মরেছে যে, যদি এখন আমি মরি তাহলে আমার জগৎ কাঁদার কেউ থাকবে না।

---

ভালব নওয়াজ—কটু বচন। সিওয়া—অধিক। মর্গে নাগহাঁ—অনায়াস মৃত্যু।

ভাই,

তোমার আমার মধ্যে তো সংবাদ লেখকের ব্যাপার নয়। এ হচ্ছে কথোপকথন। আজ সকালে তোমাকে একটা চিঠি দিয়েছি আর এখন তোমার একটা চিঠি এসে হাজির। শোনো সাহেব, 'মীম, হে, মীম, দাল' এর প্রতিটি অক্ষরে আমার জানু দিতে পারি, কিন্তু যদিও এখান থেকে বিলাতের সরকার পর্যন্ত এই শব্দ অর্থাৎ মুহম্মদ অসতুল্লা খাঁ লেখা হয় না তাই আমিও বরখাস্ত করে দিয়েছি। থাকল মির্জা ও মোলানা, নব্বাব। এতে তোমার ভাই এর অধিকার আছে যা ইচ্ছে লেখ। ভাইকে বলো চিঠির উত্তর সকালে পাঠিয়ে দিয়েছি।

মির্জা তফ্তা, এখন তুমি বই-এর মলাটের সাজ-সজ্জার জন্য ভাইপো সাদাতমন্দের কষ্ট দিও না। মোলানা মেহরের অধিকারে, যা ইচ্ছে করুক।

চিঠি শেষ করে মনে পড়ল মির্জা সাহেবের কাছে যা আশাকরি তা তোমার কাছেও ব্যক্ত করি। সাহেব, ওখানে 'আফতাব-এ আলমতাব' নামে একটা সংবাদপত্র বেরোয়। ওর ব্যবস্থাপক, এক দেড় পাতা দিল্লীর বাদশাহের কথা লেখার ব্যবস্থা করেছে, কে জানে কোন্ মাস থেকে শুরু হবে। যাই হোক হকীম অহসনউল্লা খাঁ চাচ্ছেন যে, আগের যেসব পৃষ্ঠা ছাপাখানায় পড়ে আছে সেগুলোর নকল কোনো নকলনবীশকে দিয়ে করিয়ে এখানে পাঠানো হোক। এবং সেপ্টেম্বরের প্রথম থেকে (১৮৫৮) ওর নাম গ্রাহকদের তালিকায় লেখা হোক। দু'সপ্তাহে দুটো সংখ্যা একটা প্যাকেটে পাঠানো হোক। পারিশ্রমিক যা উল্লেখ করবে তাই পাঠানো হবে। এবং তারপর প্রতিমাসে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ওকে সংবাদপত্রের প্যাকেট পৌঁছে দেওয়া হোক। এটা আমি জনাব মির্জা হাতিম আলি সাহেবকে লিখেছি। এখনো পর্যন্ত কিছু জানান নি। না খাম হকীম সাহেবের কাছে পৌঁচেছে, না ওই পৃষ্ঠাগুলোর নকল আমার কাছে এসেছে।

এতে তোমার চেষ্টা নিশ্চয়ই আছে, আর হ্যাঁ সাহেব, 'আফতাব-আলমতাব'এর ছাপাখানা তো কাশ্মিরী বাজারে কিন্তু তুমি জানাও এই অধমের ছাপাখানা কোথায়? অদ্ভুত ব্যাপার এই বন্ধুমহোদয় আমার চিঠির জবাব দেয়নি! হকীম অহসানউল্লা খাঁ'র অনুরোধ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। দেখা হলে আমার সেলাম জানিয়ে তার উত্তর আর ওই সংবাদপত্র ঠিক মাধ্যমে পাঠাও।

১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮৫৮

৭

কি সাহেব,

অভিমান করেই থাকবে, নাকি অভিমান ভঙ্গ করবে? যখন কোনো রকমেই মান ভাঙবে না তখন অভিমানের কারণ জানাও। আমি এই একাকীয়ে শুধু চিঠির ভরসা নিয়ে বেঁচে আছি। অর্থাৎ যার চিঠি এল ধরে নিলাম সে নিজেই এল! ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞ যে কোনোদিন এমন যায় নি ছুচারটে চিঠি না এসেছে। উপরন্তু এমন দিনও হয়েছে যে ডাক-হরকরা দুবার ডাক নিয়ে এসেছে। দু'একটা সকালে, দু'একটা বিকেলে। আমার মন খুশী হয়ে ওঠে। ওগুলো পড়তে আর জবাব লিখতেই দিন কেটে যায়। দশ বারো দিন থেকে তোমার চিঠি আসছে না। অর্থাৎ তুমি আসছ না। কারণ কি? চিঠি লেখ সাহেব, না লিখলে তার কারণ লেখ। আধআনার কুপণতা করো না। যদি তাই হয় তাহলে বিয়ারিং চিঠিই পাঠাও।

সোমবার ২৭শে ডিসেম্বর, ১৮৫৮

গালিব



দেখ সাহেব,

এসব ব্যাপার আমার পছন্দ নয়। ১৮৫৮ সালের চিঠির জবাব ১৮৫৯ সালে পাঠাচ্ছে। আর মজা হচ্ছে, যখনই তোমাকে বলা হবে তখনই তুমি বলবে যে, আমি পরের দিনই জবাব দিয়েছি। মজার মজাটা কি জানো? আমিও সাক্ষা তুমিও সাক্ষা, আজ পর্যন্ত রায় উমেদ সিং এখানেই আছেন এখন আর যাবেন না। তোমার উদ্দেশ্য তো সফল হয়েছে। যেদিন উনি এসেছিলেন সেই দিনই আমাকে বলে গেছিলেন। আমি ভুলে গেছিলাম আর তোমাকে আগের চিঠিতে লিখিনি। সাহেব, এর ইচ্ছে মতো আমি মির্জা তফত্বার দৌওয়ানের কয়েকটা কপি এবং 'তজমৌন-এ আশআর-এ গুলিস্তা'র কয়েকটা কপি এক পারসীকে যে বোম্বাই থাকে, পাঠিয়ে দিয়েছি। দৃঢ়বিশ্বাস সে ইরাণে পাঠাবে। উমেদ সিং এই পারসীর নামটাও বলেছিলেন, আমি ভুলে গেছি। এখন এ-ব্যাপারে তোমাকে চিন্তায় ব্যস্ত দেখে এর কথা আমার মনে পড়ল। উনি কোথায় জানি, ছবার এর ধরেও গেছি। কিন্তু মহল্লার নামটা জানিনা, আমার লোকেদের মধ্যেও কেউ জানে না। যে জানতে পারে তার কাছ থেকে জিজ্ঞেস করে তোমাকে লিখে পাঠাব।

মীর বাদশাহ সাহেবের সঙ্গে দেখা হলে আমার ছুয়া জানাবে।

ওরা জামুয়ারী।

মির্জা তফ্তা,

তুমি যা লিখেছ তা নিষ্ঠুর এবং সন্দেহজনক। তোমার ওপর সব অসন্তোষ ঈশ্বর রক্ষা করুন! আমার গর্ব হিন্দুস্থানে আমার এক প্রকৃত বন্ধু আছে। যার নাম হরগোপাল, ‘তফ্তা’ তার উপনাম। তুমি কি এমন কথা লিখবে যা ঝুংখের কারণ হবে? চুগলি খোরের কথা ছাড়া। তার অবস্থা কি জানো? আমার এক ভাই ছিল, আপন ভাই, সে দ্বিশ বছর ধরে পাগল; অবশ্য মারা গেছে। যদি সে বেঁচে থাকত আর তোমার সঙ্গে অশালীন ব্যবহার করত—আমি কিন্তু ধমকে দিতাম। অসন্তুষ্ট হতাম।

ভাই, আমার আর কিছু বাকী নাই। বর্ষার বিপদ কেটে গেছে, কিন্তু বার্কিকোর গতি বেড়েছে। সারাদিন পড়ে থাকি, বসতে পারি না। প্রায় শুয়ে শুয়ে লিখি। আমি নিশ্চিত যে তোমার অনুশীলন এখন পাকা হয়ে গেছে, সংশোধনের মুখাপেক্ষী নও। এর থেকে বড় কথা কসীদাগুলো সব প্রেমপূর্ণ আমদানীর সহায়ক নয়।

যাই হোক কোনো এক সময় দেখে নেব, তাড়াতাড়ি কি আছে? তিনটে কথা জমা হয়েছে—আমার অনুসৃত্য, তোমার কবিতার সংশোধনের মুখাপেক্ষী না হওয়া, কোনো কসীদা থেকে কোনো রকম লাভের কল্পনা না করা। কাগজ সামনেই পড়ে আছে।

ধৈর্য্যহীন বাল মুকুন্দের একটা পার্শেল এসেছে অনেকদিন হ’ল, আজ পর্যন্ত খুলিনি। নবাব সাহেবের দশ পনেরটা গজল পড়ে আছে।

“জৌফ্ নে গালিব নিকম্মা কর্ দিয়া

ওরনা হম্ভী আদমী খে কাম কে।”

তোমার কবিতা কাল এসেছে। আজ এখনো সূর্য গরম হয়নি। সব দেখলাম। খামে ভরে লোকের হাত দিয়ে ডাকঘর পাঠালাম।

২৭শে নভেম্বর, ১৮৬২।

গালিব

দেখ সাহেব,

এসব ব্যাপার আমার পছন্দ নয়। ১৮৫৮ সালের চিঠির জবাব ১৮৫৯ সালে পাঠাচ্ছে। আর মজা হচ্ছে, যখনই তোমাকে বলা হবে তখনই তুমি বলবে যে, আমি পরের দিনই জবাব দিয়েছি। মজার মজাটা কি জানো? আমিও সাচ্চা তুমিও সাচ্চা, আজ পর্যন্ত রায় উমেদ সিং এখানেই আছেন এখন আর যাবেন না। তোমার উদ্দেশ্য তো সফল হয়েছে। যেদিন উনি এসেছিলেন সেই দিনই আমাকে বলে গেছিলেন। আমি ভুলে গেছিলাম আর তোমাকে আগের চিঠিতে লিখিনি। সাহেব, এর ইচ্ছে মতো আমি মির্জা তফত্বার দৌওয়ানের কয়েকটা কপি এবং 'তজমীন-এ আশআর-এ গুলিস্তান'র কয়েকটা কপি এক পারসীকে যে বোম্বাই থাকে, পাঠিয়ে দিয়েছি। দৃঢ়বিশ্বাস সে ইরানে পাঠাবে। উমেদ সিং ওই পারসীর নামটাও বলেছিলেন, আমি ভুলে গেছি। এখন এ-ব্যাপারে তোমাকে চিন্তায় ব্যস্ত দেখে এর কথা আমার মনে পড়ল। উনি কোথায় জানি, ছবার এর ঘরেও গেছি। কিন্তু মহল্লার নামটা জানিনা, আমার লোকেদের মধ্যেও কেউ জানে না। যে জানতে পারে তার কাছ থেকে জিজ্ঞেস করে তোমাকে লিখে পাঠাব।

মীর বাদশাহ সাহেবের সঙ্গে দেখা হলে আমার ছুয়া জানাবে।

ওরা জাহুয়ারী।

মির্জা তফতা,

তুমি যা লিখেছ তা নিষ্ঠুর এবং সন্দেহজনক। তোমার ওপর সব অসম্ভাব ঈশ্বর রক্ষা করুন! আমার গর্ব হিন্দুস্থানে আমার এক প্রকৃত বন্ধু আছে। যার নাম হরগোপাল, 'তফতা' তার উপনাম। তুমি কি এমন কথা লিখবে যা তুংখের কারণ হবে? চুগলি খোরের কথা ছাড়ে। তার অবস্থা কি জানো? আমার এক ভাই ছিল, আপন ভাই, সে ত্রিশ বছর ধরে পাগল; অবশ্য মারা গেছে। যদি সে বেঁচে থাকত আর তোমার সঙ্গে অশালীন ব্যবহার করত—আমি কিন্তু ধমকে দিতাম। অসন্তুষ্ট হতাম।

ভাই, আমার আর কিছু বাকী নাই। বর্ষার বিপদ কেটে গেছে, কিন্তু বার্কাকোর গতি বেড়েছে। সারাদিন পড়ে থাকি, বসতে পারি না। প্রায় শুয়ে শুয়ে লিখি। আমি নিশ্চিত যে তোমার অমুশীলন এখন পাকা হয়ে গেছে, সংশোধনের মুখাপেক্ষী নও! এর থেকে বড় কথা কসীদাগুলো সব প্রেমপূর্ণ আমদানীর সহায়ক নয়।

যাই হোক কোনো এক সময় দেখে নেব, তাড়াতাড়ি কি আছে? তিনটে কথা জমা হয়েছে—আমার অসুস্থতা, তোমার কবিতার সংশোধনের মুখাপেক্ষী না হওয়া, কোনো কসীদা থেকে কোনো রকম লাভের কর্তব্য না করা। কাগজ সামনেই পড়ে আছে।

ধৈর্য্যহীন বাল মুকুন্দের একটা পার্শেল এসেছে অনেকদিন হ'ল, আজ পর্যন্ত খুলিনি। নবাব সাহেবের দশ পনেরটা গজল পড়ে আছে।

“জৌফ নে গালিব নিকম্মা করু দিয়া

ওরনা হমভী আদমী থে কাম কে।”

তোমার কবিতা কাল এসেছে। আজ এখনো সূর্য গরম হয়নি। সব দেখলাম। খামে ভরে লোকের হাত দিয়ে ডাকঘর পাঠালাম।

২৭শে নভেম্বর, ১৮৬২।

গালিব

ভাই,

এইমাত্র তোমার চিঠি এসে পৌঁছাল। পড়েই উত্তর দিচ্ছি। তিন বছরের জমা টাকা তিন হাজার হ'ল কোথেকে? বছরে সাতশো পঞ্চাশ টাকা পেয়ে থাকি। হিসেব মতো তিন বছরে দু' হাজার দুশো পঞ্চাশ হয়। একশো টাকা অগ্রিম পেয়েছিলাম। ওটা কাটা গেছে। দেড়শো বিভিন্ন খাতে খরচা হয়েছে। থাকল দু' হাজার টাকা। মীর মুখতার একজন মহাজন আর আমি ওর পুরোনো স্বামী। ঐ দু' হাজারের ঋণটাই নিজের কাছে রেখে দিয়েছে এবং আমাকে বললো, “আমার হিসেবটা করুন।” সুদেমূলে সাত কম পনের হয়েছে ওর। খুচরো ধারের হিসাব ওকে দিয়েই করলাম। এগারোশো কিছু টাকা হ'ল। পনেরশো আর এগারোশো ছাব্বিশশো হয়। অর্থাৎ দু' হাজারে ছ'শো'র ঘাটা। ও বললো, “পনেরশো আমাকে দিয়ে দাও। বাকী পাঁচশো সাত টাকা তুমি নিয়ে নাও।” আমি বললাম, “খুচরো এগারোশো মিটিয়ে দিই, ন'শো বাকী থাক্।” আধা তুই নে আধা আমাকে দে! গত পরশু, চার তারিখে টাকা নিয়ে এসেছে। কাল পর্যন্ত ঝামেলা মেটেনি। আমি তড়িঘড়ি করছি না। দু' একজন মহাজন মাঝেও আছে। এ হপ্তার মধ্যে ঝামেলা মিটে যাবে। খোদা করুন এই চিঠি তোমার হাতে যেন পৌঁছায়। আর বিয়ে বাড়ী থেকে ফিরে এসে আমাকে তোমার শুভাগমনের খবর দিও।

৬ই মে, ১৮৬০

গালিব

## সৈয়দ ইউসুফ মির্জাকে লেখা চিঠি

[নবাব তসামুদ্দীন হৈদর খান নাসি। পিতা ছিলেন বিদ্রোহী। ১৮৫২-এর বিদ্রোহে বান্দাতে ধরা পড়েন এবং ফাঁসী হয়। ইউসুফ মির্জা অলবরের মহারাজার মাসিক পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি পেতেন। গালিবের স্নেহভাজ ছিলেন। ১৮৮২-৮৩ সালে লন্ডনে মারা যান।]

১১

সৈয়দ ইউসুফ মির্জা,

আমার অবস্থা খোদা ছাড়া আর কেউ জানে না। মানুষ দুঃখে বেকুফ হয়ে যায়, বুদ্ধি হারিয়ে ফেলে। যদি এই দুঃখের ভাঁড়ে আমার মানসিক শক্তি ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে, তাহলে অবাক হবার কিছু নেই বরং এটা না হওয়াটাই অবিস্থাস্ত। যদি বলো দুঃখটা কি? তাহলে শোনো, মৃত্যুর দুঃখ। বিরহের দুঃখ। পেন্সনের দুঃখ। সম্মানের দুঃখ। মৃত্যুর দুঃখ বিষয়ে গোটা শহরটাকেই ধরছি। মজ্জফরুদ্দৌলা, মীর নসারুদ্দীন, মির্জা আশুর বেগ, আমার ভাগ্নে, তার ছেলে আহম্মদ মির্জা, উনিশ বছরের ছেলে আজমুদ্দৌলা তার দুই ছেলে অর্তজা খাঁ এবং মূর্তজা খাঁ, কাজী ফৈজউল্লা এদের কি আমি প্রিয়জন মনে করতাম না? সে কি ভুলে গেছ? হায়! হায়! হকীম রজীউদ্দীন খাঁ, মীর আহম্মদ হুসেন মৈকশ, হায় আল্লাহ! এদের এখন কোথেকে আনব?

বিরহের দুঃখ—হুসেন মির্জা, ইউসুফ মির্জা, মীর মেহেদী, মীর সরফরাজ হুসেন, মীরণ সাহেব আল্লাহ এদের শতায় দিন। ঘর অপ্রদীপ, ভবঘুরে। সাজ্জাদ এবং আকবরের কথা কল্পনা করলেই হৃদয়বিদীর্ণ হয়ে যায়। সাধারণের মতো বলতে তো এরকম সবাই পারে কিন্তু আমি আলীর শপথ নিয়ে বলছি সেই মৃত্যুর দুঃখে এবং প্রিয়জনদের বিরহে সারা সংসার আমার

কাছে অঙ্ককার নয়! আমার এক ভাই দীবাণা মারা গেল। তার মেয়ে তার চারটে বাচ্চা। তাদের মা অর্থাৎ আমার বৌদি জয়পুরে পড়ে আছে। এই তিন বছরে ওদের একটা টাকাও পাঠাতে পারিনি। ভাইঝি আমার কি বলবে! আমার এক চাচা আছে, এখানে সুখী মানুষ। ধনী লোকদের বৌ ছেলেমেয়েরা ভিক্ষে করে বেড়াবে আর আমি তা ছুতোখ ভরে দেখব! এ ধরণের অঘটন দেখতে গেলে বুকের পাটা থাকা দরকার। এখন নিজের ভাগ্যের ওপর বিলাপ করি। একটা বিবি, দুই বাচ্চা, ঘরের তিন চারজন কল্লু, কল্‌হান, অয়াজ্জ এরা বাইরের।

মিয়ঁ! ঘন্মন মাস কয়েক আগে এসেছে ক্ষিধের জ্বালায়। আচ্চা ভাই, তুমিই বলো একটা পয়সা আমদানী নেই, বিশ আমদানী খানেওয়ালা। এক মানুষ খাটতে খাটতে বেহাল। দিন রাতের মধ্যে বিশ্রাম নেই। শুধু একটা ব্যাপার ঘুরে ফিরে আসে, মানুষই তো, দেব দেবতা বা ভূত প্রেত তো নই যে আশ্চর্য কিছু করে ফেলতে পারব! এইসব জুংখ সহ্য কি করে করি বলো? বার্ষকাটাই তো একটা কঠিন রোগ। এখন আমাকে দেখলে বুঝতে আমার অবস্থাটা। কি চেহারা হয়েছে! নেহাতই দু'চার মিনিট বসি নয়ত পড়ে থাকি, যেন কঠিন রোগী। কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই, কেউ আসেও না। সেই ঘাম যা শক্তি এবং সম্মানের প্রতীক ছিল আজকাল জাও নেই। সবচেয়ে বড় ঝামেলা আমদানীর, সরকারী আমদানীর ঝামেলা। আগে দরবারে যেতাম, মান সম্মান পেতাম, সে সব আর নেই। না সফল, না বার্ষ, না আমি অপরাধী, না নিরপরাধী, না নোংরা একজন লোক, না গুপ্তচর। ভাই তুমিই বলো যদি এখানে দরবার হয় এবং আমাকে ডাকা হয় তাহলে কোন্ মুখে যাব? দু'মাস দিনরাত বুকের রক্ত ঝরিয়ে একটা কসীদার চৌষট্টি লাইন লিখেছি। অনেকটা রক্ত গেল হে এই বুড়ো মানুষটার। চিত্রকর মুহম্মদ ফজলকে দিয়ে দিয়েছি, পয়লা ডিসেম্বর আমাকে দেবে।

বুঝলে মিয়ঁ! তোমাকে আর একটা খবর দিচ্ছি। ব্রহ্মার ছেলে দুদিন অসুস্থ থেকে তিনদিনের মাথায় মারা গেল। হায়! হায়! ছেলেটা অভ্যস্ত নিরীহ এবং সৎ ছিল হে! ওর বাবা শিউজীরাম ওর জুংখে একটা

মৃত লাশের থেকে বিচ্ছিন্ন যদি কিছু থাকে তাই হয়ে গেছে। আমার এই  
 ছুজ্ঞন সাথী কমে গেল। একজন মৃত, একজন ভগ্ন হৃদয়। তোমার সেলাম  
 কাকে জানাব? এই চিঠিটা তোমার মামুকে পড়াবে, ওর কাছ থেকে নিয়ে  
 একে একে পড়ে নিও। ওর মতামত না নিয়ে উঠবে না এবং এইসব  
 আবেদনের জবাব তাড়াতাড়ি দিও। জিয়াউদ্দীন খাঁ রোহতক চলে গেছে।  
 সে কাজ শেষ না করেই চলে গেছে। দেখ এসে কি বলে? হয়ত রাত্রে  
 এসে গেছে বা সন্ধ্যার মধ্যে এসে যাবে। কি করি? কার হৃদয়ে হৃদয়  
 মেলাই? প্রথম থেকেই ঠিক করা আছে যে অওধের শাহর কাছ থেকে যা  
 পাওয়া যাবে, ভাগ করে নেব। অর্ধেক হুসেন মির্জা এবং তুমি ও সাজ্জাদ।  
 অর্ধেক গরীবদের জীবনের জগা।

গালিব

১১

ইউসুফ মির্জা, কিভাবে তোমাকে লিখি যে তোমার আব্বাজান মারা  
 গেলেন? এবং যদি লিখি তারপর কি লিখব? এখন কি করবে? সান্দ্রনা,  
 সবুর; আরে ভাই, এ সব পৃথিবীর পুরোনো কৌশল। প্রিয়জনের মৃত্যুতে  
 এইভাবেই শোক প্রকাশ করতে হয়। এই বলে ধৈর্য্য হারিও না। হায়!  
 একজনের হৃৎপিণ্ড কেটে বাদ দেওয়া হ'ল আর লোকে বলে কি কাঁদিস  
 না, ধৈর্য্য ধর! কেন, কেন, কাঁদবে না সে? আমি এ পরামর্শ দিই না  
 ভাই। ছুয়ার ওপর অধিকার নেই। ওষুধের কথা কি আর বলি? প্রথমে  
 ছেলে মরল তারপর বাবা, যদি আমাকে কেউ জিজ্ঞাসা করে, 'আচ্ছা মাথা  
 এবং পা নেই এমন কে আছে?' আমি ইউসুফ মির্জাকে দেখিয়ে দেব।



তোমার দাদী লিখেছেন চলে যাওয়ার হুকুম হয়ে গেছে, তাই তিনি চলে গেলেন। কথাটা সত্যিই। যদি সত্যিই হয় তাহলে বলব বীরগুরু একসঙ্গে দুটো কয়েদখানা থেকে মুক্তি পেলেন। না থাকল জীবন বন্ধন না ইংরেজের কয়েদখানা। হ্যাঁ সাহেব, উনি লিখেছেন, পেন্সনের টাকাটা পাওয়া গেছিল সেটা মৃতের কাছে লেগেছে। এটা কি রকম কথা! শুধু আসামী হয়েই ১৪ বছর জেলে থেকেছেন! তাঁর পেন্সন কিভাবে পাওয়া যাবে এবং কার দরখাস্তে পাওয়া যাবে? রসিদ কার কাছে নেওয়া হবে? মুস্তাফা খাঁ-র রেহাই-এর আদেশ হয়েছে কিন্তু পেন্সন বন্ধ। যদিও এসব খোঁজখবর বেকার কিন্তু এটা তো একটা অদ্ভুত ব্যাপার। তোমার মনে যা আসবে আমাকে লিখবে। হ্যাঁ, এটা ঠিক যে উনি চালাক, কথায় পটু এবং রসিক লোক ছিলেন। ভেবেছিলেন যে এইসব করেই ফাঁকি দিয়ে চলে যাবেন। অটল বিশ্বাস কার কবে বদলায়? যদি তাই-ই হয়, তাহলে তাঁর অহংকার ভুল ছিল। এ ভাবে রেহাই পাওয়া সম্ভব নয়।

আমার ব্যাপার সংক্ষিপ্ত। তোমার দাদীর চিঠি যেটা তোমার ভাই আমাকে পাঠিয়েছিল, সেটা আমি তোমার মামুকে পাঠিয়ে দিয়েছি। তার সম্পত্তি ছেড়ে দেওয়ার আদেশ হয়ে গেছে, যদি তার বড় ভাই-এর বন্ধু তা ছাড়ে। দেখ শেষ পর্যন্ত কি হয়। মুজফ্ফর মির্জাকে ছুঁয়া। তোমার চিঠির জবাব দেওয়া হয় নি। তোমার চাচার আরস্তুটা তো ভালই। খোদা করুন আরস্তুর মতোই যেন শেষ হয়। ওঁর মোকদ্দমা দেখে তোমার ফুফীর এবং তোমার ব্যাপারটা বোঝা যাবে। কি হচ্ছে, কি হবে, সম্পত্তি পেলেও পাওনাদারদের শোধ দিতে হবে। আসল অল্পদাতা পেন্সন মঞ্জুর করুন তাহলে খাওয়াটা জুটবে। মীর কুরবান আলী সাহেবকে আমার সেলাম, মীর কাশেম আলিকে আমার ছুঁয়া।

গালিব

কেউ আছে? ইউসুফ মির্জাকে একটু ডাকো জো! ও, সাহেব এসে গেছে। মির্জা, আমি কাল তোমাকে চিঠি দিয়েছি, কিন্তু তোমার একটা প্রশ্নের উত্তর থেকে গেছে এখন স্তনে নাও। তফজুল হুসেন খাঁ নিজের মামু মুহুউদ্দীন খাঁ'র কাছে মেরঠে আছেন। দিল্লী এসে থাকবেন কিন্তু আমার কাছে আসেননি। ওঁর বাবা গুলাম আলি খাঁ আকবরাবাদে আছেন, মাস্টারি করেন, ছেলে পড়িয়ে পেটের রুটি জোটান।

তুমি লিখেছ যে, ওয়াজিদ আলি শাহের 'পচাশমহল' কলকাতা গেছেন। তোমার মামু মুহুউদ্দীন কুলী খাঁ চিঠিতে লিখেছেন অওধের শাহ বেনারস এসে গেছেন। ওই খবরের সঙ্গে এই খবরের লাভ নেই। ওদিক থেকে তুমি বেনারস গিয়ে এদিক থেকে বেগমদের ওখানে আনিয়েছ। কিন্তু মেরিজান, আমার কি?

১৮৫৬

মির্জা,

তোমার চিঠি রামপুরে গিয়ে আবার রামপুর থেকে দিল্লী এসেছে। আমি ২৩শে শাহবান রামপুর থেকে রওনা দিই এবং ৩০শে শাহবান দিল্লী এসে পৌঁছাই। সেদিনই রমজানের চাঁদ হয়েছে। রবিবার রমজান'নের পয়লা, আজ সোমবার ২ই রমজান। অর্থাৎ ন' দিন হ'ল এখানে আমার আসা।

আমি ছসেন মির্জা সাহেবকে রামপুর থেকে লিখেছিলাম যে, আমি না আসা পর্যন্ত ইউসুফ মির্জাকে আলওর যেতে দিও না। এখন ওর কথা থেকে জানতে পারলাম যে তোমার রওনা হওয়ার পর আমার সে চিঠি পৌঁছেছে। তুমি যে তোমার মামুর মোকদ্দমার ব্যাপারে লিখেছ, আমি কি ওর ব্যাপারে যথেষ্ট সতর্ক নই? যদি খোদার মজি হয় তাহলে কোনো না কোনো একটা উপায় হবে। এখন তুমি বলো, কবে নাগাদ আসছ? শুধু তোমাকে দেখার জন্য বলছি না। হয়ত তোমার আসার পর কিছু কাজও করা যাবে। মুজফ্ফর মির্জার এবং হমশীরা সাহেবার আসা এমন কিছু জরুরী নয়। হয়ত পরে প্রয়োজন হবে। যাই হোক, যা হবার বুঝে নেওয়া যাবে। তুমি চলে এস। স্নেহের হমশীরাকে আমার ছুয়া জানাবে। মুজফ্ফর মির্জাকে আমার ছুয়া। ভাই তোমার চিঠি রামপুর পৌঁছালেও এদিকে আসার চিন্তায় উত্তর দিতে পারিনি।

বংশী সাহেবদের ঘটনা এই যে, আগা সুলতান পাঞ্জাব গেছেন। জগন্নাউতে মুন্সী রজুব আলির অতিথি হয়েছেন। সফরে সুলতানও ইউসুফ সুলতান ওখানে আছেন। নবাব মেহেদী আলি খাঁ কিছু কিছু খবরাখবর নিয়ে থাকেন। সুলেখক মীর জলালুদ্দীন আর ওরা ছ'ভাই পরস্পর এক সঙ্গে থাকেন। আমিও ওখানে ছিলাম। তখন সফদর সুলতান দিল্লী এসেছিলেন। যখন এখানে এলাম, শুনলাম উনি মেরঠ গেছেন। খোদা জানেন রামপুর যাবেন নাকি অন্য কোথাও রওনা দেবেন।

ছেলেরা আমাকে খুবই জ্বালাতন করছিল। নয়ত আরো কিছুদিন রামপুরে থাকতাম। বিশেষ আর কি লিখি।

২রা এপ্রিল, ১৮৬০

গালিব

## মির্জা আলাউদ্দীন আহমদ খাঁ অলাউকে লেখা চিঠি

[লোহাকর নবাব রহমত বখ্শের নাতি। পরে লোহাকর নবাবও হন।  
গালিবের প্রিয় শিষ্য, গালিবের সঙ্গে আত্মীয়তাও ছিল। অলাউ নিজেকে  
গালিবের উত্তরাধিকারীও বলতেন। ১৮৮৩ সালে যারা যান]

সুলতান আল্লাহ্, দাঁড়দিন না খবর, না চিঠি! তারপর যদি এল  
একেবারে ভুল। তুমি আমার কাছে চেয়ে আনা বইটা চাচ্ছ? মনে  
করো তো তোমাকে আগেই লিখেছিলাম যে ‘দসাতীর’ এবং ‘বুরহান-কাতে’  
ছাড়া আর কোনো বই আমার কাছে নেই। শপথ নিয়ে বলছি ‘বুরহান-  
কাতে’ তোমাকে দিয়ে দিয়েছি। ‘দসাতীর’ আমার প্রাণ-ভোমরা, রক্ষাকবচ।  
টাটকা কবিতা চাচ্ছ? দেব কোথেকে? প্রেমের কবিতা? ও আমার  
শত্রু। যেরকম শত্রুতা ধর্মের সঙ্গে অধর্মের। সরকার বাহাদুরের কবি  
ছিলাম। কাব্য করতাম, রাজবস্ত্র পেতাম। এখন রাজবস্ত্রও বন্ধ। আমিও  
বরখাস্ত। না গজল, না প্রশংসা। নিন্দনীয় ও অশ্লীল কবিতা আমার দ্বারা  
হবে না ভাই। তাহলে বলো কি লিখব? বুড়ো পালোয়ান কি আর  
প্যাচ দেখাবো? চারিদিক থেকে কবিতা আসে, সংশোধন করি। বিশ্বাস  
করো এটাই ঘটনা। তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করছে। তুমি একবার এখানে  
এস। হায়! মজিদের বাবার সঙ্গে গিয়ে যদি তোমাকে দেখে আসতাম।  
উর্দু’র দীওয়ান রামপুর থেকে নিয়ে এসেছি। সেটা এখন আশ্রয়। ওখানে  
ছাপা হবে। একটা কপি তোমার কাছেও যাবে—

“তুম্ জানো তুম্ কো গৈর সে রস্ম ও রাহ্ হো

মুখকো ভী পুছতে রহো তো ক্যায়া গুণাহ্ হো?”

তুমি যার সঙ্গে ইচ্ছা বন্ধুত্ব করো, কিন্তু কখনো সখনো আমার অবস্থাটা  
জিজ্ঞেস করলে কি অপরাধটা হবে?

২রা জুলাই, ১৮৬০

গালিব

পাছে উনি আমাকে ভুল বোঝেন। মোটকথা এই কথাবার্তার মূলী সাহেব একটা লাইন নিজের প্রশংসায় বাড়িয়ে নিয়েছেন।

আপনি ঠেকে আমার সেলাম জানাবেন এবং বলবেন আমি ঠর ওপর রাগ করিনি। আমি চাই উনি আমার ওপর সন্তুষ্ট থাকুন এবং আমাকে তার সেবক ভাবুন। আপনার পাঠানো রুবাইগুলো আমার কাছে মজুত। সংশোধনের পর পাঠিয়ে দেব। চিন্তা না করে নিশ্চিন্তে থাকুন।

অসহৃদা।

১৮

বন্ধু আমার! মিত্র আমার! দয়ালু আমার! তোমার একটা চিঠির উত্তরের ঋণ আমার উপর আছে। কি করি, দারুন কষ্ট, বিষম থাকি সবসময়। এ শহরে বাস করা আমার বরদাস্ত হচ্ছে না। এত বাধা ছড়িয়ে পড়েছে যে বেরোতে পারি না। মোটকথা আমি এখন শুধু মরার অপেক্ষায় বেঁচে আছি।

“মুনহসির মর নে পে হো জিসকী উম্মীদ

না উম্মীদী উসকী দেখা চাহিয়ে।”

আজ এই দুঃখ কষ্টের ভীড়ে তোমার এবং তোমার বাচ্চাদের কথা মনে পড়ল। অনেকদিন হ’ল না তোমার কোনো খবর পেয়েছি না প্রিয় ভাইবো জাকিয়ার। না মূলী আকুল লতীফ না নসীরুদ্দিনের খবর। তোমার জন্তু প্রার্থনা করি, প্রশংসা করি। যাইহোক ছেলেপুলেদের দুয়া জানাবে। আর যদি মোলানা তক্তা থাকে তাহলে তাকে সেলাম জানাবে এবং বলো তোমার এই কাজের দু-একটা অংশ দেখেছি, দুঃখের ভীড়ে আর দেখার অবসর পাইনি।

১০ই জানুয়ারী, ১৮৫০

অসহৃদা।

ভাই সাহেব,

অপরাধী বান্দা হাজির এবং সে বন্দেগী জানাচ্ছে। দোষের জন্ত ক্ষমা চাচ্ছি। তোমার ছুটো চিঠি এসেছে, উত্তর দিতে পারিনি। শেখ ওজীরুদ্দীন কারণটা নিশ্চয়ই বলে থাকবে। আসল বস্তু হচ্ছে, আমার আর তোমার রক্ত এক। ওখানে যখন তীব্র উত্তাপ তখন এখানে কিভাবে তার প্রভাব না পড়ে? দীর্ঘদিন ধরে পায়ের ঘায়ে ভুগলাম। ছোট ছোট দানা পায়ের তলায় বাসা নিয়েছিল। যেমন কোনো নীচু জাতের মধ্যে হঠাৎ করে একজন নামধাম করে ফেলে সেরকম একটা ফুসুড়ি ওই গুলোর মধ্যে বড় হয়ে পেকে গিয়ে ঘা হয়ে যায়। প্রায় হাড়ের ওপর। অনুমান করো তো অবস্থাটা কি হতে পারে? ঈদের দিন বাদশাহের সঙ্গে ঈদগাহে যেতে পারিনি। পরের দিন খোঁড়াতে খোঁড়াতে গিয়ে ঈদের ভেট দিয়ে এসেছি। অবশেষে জ্বর ও প্রচণ্ড যন্ত্রণা। ব্যাথা জ্বর কি বলি, দশবারো দিন সমান অবস্থা। মলম লাগানো হয়েছিল। ফোড়া পেকে গিয়ে ফেটেছে। এক গাদা পুঁজ বেরোয়, ছু আঙ্গুলের মত গর্ভ হয়ে গেছিল। এখন কত ভাল হয়ে গেছে, ছু চার দিনের মধ্যে শুষ্ট হয়ে যাব। জ্বরটা তার অস্থায়ী বাসা ছেড়ে যাচ্ছে।

ভাই সাহেবকে সেলাম এবং মুন্সী আকুল লতীফ, নসীরুদ্দীন এবং স্নেহের আকিরার জন্ত দুয়া। আরক্ পান করে যান হজরত। দাবড়াবেন না। দেখবেন কি উপকারটা করে। আমার তো উপকার হয়েছে। আমার

বিশ্বাস আপনাতঃ উপকার হবে। সেবকের পালন কর্তা। মোরক্বা এবং আচার দুটোই আছে। খোদা হজুরকে কুশলে রাখুন। যখন ইচ্ছা চেষ্টা নেব। কিন্তু পাঠাই কিতাবে? ডাকে? ও আর বলবেন না। যদি মাটির পাত্রে বা টিনে রেখে পাঠান, নিশ্চিত ভাবে উন্টাসিধা হয়ে যাবে। যদি মোরক্বা হয় তাহলে তার রস আর আচার হলে তেল পড়ে যাবে।

যাই হোক, আচার মোরক্বার থেকেও ভাল বস্তু নিয়ে এসেছি। আমার কাছে রাখা আছে। যে রকম হুকুম করবেন সেই ভাবেই পাঠিয়ে দেব।

হজরত কালে সাহেব এবং মিয়ান নিজামুদ্দীন এবং ভাই গুলাম হুসেন খাঁ, তুরাবাজ খাঁ, মুগল খাঁ এবং আর সব সাহেব সেলাম জানিয়েছে। জৈয়ুল আবেদীন খাঁ ভাল আছে। ওর বিবি কিছুটা ফুরসত পেতে চলেছে। রোগের অবস্থা আর বিপদজনক নয়, খোদার কৃপায় সুস্থ হয়ে যাবে। ভাই, খোদার দোহাই, হসন আলী বেগকে এটুকু বুঝিয়ে বলো যে একটা মেয়ের জন্ত নিজের বিবিকে ছেড়ে দিয়েছে এটা কি রকম! তোমার মা-ও ওর কথা জিজ্ঞেস করেন না। সে বেচারী নিজের মাসীর কাছে পড়ে রয়েছে। নিজের মাকে লেখ যে, পুত্রবধূকে মানিয়ে নিয়ে আশ্বন এবং তোমার কাছে পাঠিয়ে দিন। অর্থাৎ এই পরামর্শ তুমি মির্জাকে দাও এবং খুব করে বলো।

১৮৫১

২১

ভাই সাহেবকে সেলাম। ভাই আলীবখশ খাঁ এবং ভাই তুরাবাজ খাঁ, মির্জা জৈয়ুল আবেদীন খাঁ এবং অন্যান্য বন্ধুদের সেলাম জানাবছি আর মাতি হওয়ার জন্য অভিনন্দন। তার বীর্ঘ্য এবং চিরস্থায়ী জীবনের জন্য

হুয়া জানাজি! আমার বিধি তোমার বিধিকে সেলাম, যৌমকে হুয়া জানাচ্ছে। আর তোমাকে, তোমার বিধিকে, তোমার ছেলেকেই মুখারক জানাচ্ছে। জাকিয়াকে ভালবাসা আর নসীরুদ্দীনকে হুয়া—এ সমস্তই তোমার চিঠির জবাবে। তুমি যে লিখেছিলে, আমার ঘরপীর তরকে সেলাম এবং ছেলের পক্ষ থেকে আশা, এটা তারই প্রতি-উত্তর। এই উত্তর বা এই সমস্ত ভাই-বন্ধুদের সেলাম এবং শুণগান কয়েকদিন থেকে আমার কাছে জমা ছিল। আজ শুক্রবার দুপুর বেলা কিছুটা সময় পেতেই আমি লিখে ফেললাম, যদি বেঁচে থাকি তাহলে কাল সকালের ডাকে এই চিঠি পাঠিয়ে দেব। তুমি শেখ ইকরামউদ্দীন ওরকে আকুল সলামকে লিখেছ, আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি। আল্লাহ্ ওকে কুশলে রাখুন। উজ্জপদ বেন। বাপ-ঠাকুরদার নাম উল্ল কল্লক। বংশের গৌরব বৃদ্ধি হোক।

মির্জা হসন আলি বেগ একদিন আমার কাছে এসেছিল। বলছিল যে, ‘মুলী সাহেবের ইচ্ছা তুই কোলে আয়।’ আমি বললাম, ‘সাহেব, এখন যাওয়ার দিন নয়। যদি খোদার মজি হয় তাহলে আমের সময় কোল এবং মারহরে যাব।’ মারহরের পীরজাদার ছেলে এসেছিল। আমি ওকেও বলে দিয়েছি যে, বর্ষার সময় কোলে যাব। যদি ভাই অনুমতি দেয় তাহলে মারহরেও যাব।

ভাই, তুমি সেই পৃষ্ঠাগুলো হারিয়ে দিয়েছ। এখন আমি কি করি! যদি ওগুলো তোমার কাছে থাকত তাহলে আমার একটা টান থাকত। আর আমি পরিশ্রম সাপেক্ষে বা কিছু এখন লিখছি সেগুলো তোমাকে পাঠিয়ে দিতাম। যখন আমি দেখলাম যে তোমার ইচ্ছা নেই, মনমরা হয়ে গেলাম। যাই হোক এ তো গেল ঠাট্টার ব্যাপার। এখন তুমি ওই পৃষ্ঠাগুলো ওখান থেকে চেয়ো না। আমি হজরত হুযায়নের সমস্ত কথা লিখেছি। এখন মফুন ভাবে কোনো নকলনবীশকে দিয়ে লিখিয়ে তোমাকে পাঠাও, নিশ্চিন্ত থেকে। আমার তৈমুন্ন থেকে অধস্তন চারপুরুষ বাবর পর্যন্ত এমন ভাবে কেটেছে যাতে সাত্রাজ্যের বিস্তার হয়নি। তৈমুন্ন, বাবর, হুযায়ন

---

কোল—আলিগড়ের পুরানো বাঘ।



এই তিন উৎসাহী সম্রাটদের কথা সন্ধিগত ভাবে লিখেছি। এখন হজরত আকবর শাহের কথা শুরু করব। নোরোজের ঝামেলা এবং কবিতার চিন্তা ছিল। এই জন্ত গল্পের দিকে লক্ষ্য দিতে পারিনি। এখন দু'চার দিন দম নিয়ে হৈ হৈ করে আকবর শাহের কথা লিখতে শুরু করব। তোমার জন্ত ভাল নকলনবীশকে দিয়ে লেখাচ্ছি। চিন্তা করো না। তক্তার কথা তুমিও লিখেছিলে আর ওঁর চিঠিও এসেছে। জানলাম সে কোল থেকে আকবরবাদ গেছে। নাচ গান রং শরাব আর কাবাবে ব্যস্ত হয়ে পড়বে।

সাহেব জানী বাঁকেলালের কিছু কবিতা তক্তা আমার কাছে পাঠিয়েছে এবং ওঁর একটা চিঠি। অর্থাৎ জানীজী-র চিঠি আকবরবাদ থেকে তক্তার মাধ্যমে আমার কাছে এসেছে। যাই হোক, পদ্মগল্পের ব্যাপারে এই মানুষটি বড় সংযত। আমি ওঁকে এতটা জানতাম না।

তুমি ওর কাছ থেকে পৃষ্ঠাগুলো দাবী করো না। আমি তোমার জন্ত আরো কিছু পাঠাচ্ছি।

১৮ই মার্চ, ১৮৫১

অসহৃদ

২২

ভাই সাহেব,

এর আগে ছুটো চিঠি তোমাকে দিয়েছি। একটা ডাকে আর একটা হকিম ইলাহী বখ্শের হাতে। কাল আমি কেলা থেকে আসছিলাম রাস্তায় হসন আলি বেগের সঙ্গে দেখা। উনি বললেন, 'আমি কাল যাব' অর্থাৎ আজ। তুমি তো জানো কাল বৃহস্পতিবার ছিল ২৯শে রজব, ২০শে মে — আর আজ শুক্রবার।

যাই হোক, কাল রাতে মোরঝা মাটির পায়ে রেখে ওটাকে মোম

মাখানো কাপড় দিয়ে বন্ধ করে কল্লুর হাত দিয়ে মির্জার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি। এখন মির্জা সাহেবের ওপর নির্ভর করছে যখন ইচ্ছা যেভাবে ইচ্ছা নিয়ে যাবেন। বান্দা এখন কর্তব্য মুক্ত।

তৈমুরের বংশধরদের ইতিহাস লেখা চলেছে। এখন ঘটনা হচ্ছে যে, কোনো অংশ লেখা হয়ে গেলে আমার কাছে আসছে। আমি ওর মার্জিনে শব্দকোষের অর্থ লিখে যাচ্ছি। যাই হোক তিনটে অংশ লিখে ফেলেছি অর্থাৎ লিখিত তিনটে অংশ আমার কাছে এসে গেছে এবং আমি মার্জিনে লিখে ফেলেছি। যখন সব এসে যাবে তখন আমি পার্শ্বল করে পাঠাব। ছোটমাত্রা দেখতে ভাল কিন্তু লাইনটানা কাগজে এগারো লাইন লেখা হচ্ছে। এগারো বারোটা অংশ হবে। মনে হয় আর দুই তৃতীয়াংশের মতো লেখা বাকি। খোদা করুন দ্রুত শেষ হোক, আমার সমস্ত লজ্জা দূর হয় তাহলে।

জোওয়ালা সিং হু'বার আমার কাছে এসেছে। আমি চিঠি লিখে এমন এক লোকের কাছে পাঠিয়েছি যে, সে হচ্ছে এই এলাকার মামলাকারীদের স্মরণস্থল। যদি প্রয়োজন হয় এবং জোওয়ালা সিং বলে তাহলে আমি ওকে মোলবী সাহেবেরও সামনে হাজির করব। তুমি আমাকে হকিম ইলাহী বখ্শের কথা জানাও, সে তো তোমার সঙ্গে দেখা করেছে এবং সেকেন্দ্রাও গেছে।

তফত্বার খবর কি? ওখানেই আছে না আকবরবাদ গেছে। আমার মন বলছে আজ বিকেলের মধ্যে তোমার চিঠি আমার কাছে এসে যাবে। প্রায় এমন হয় যে, সকালে আমি চিঠি ডাকে পাঠিয়েছি আর বিকেলে ডাকহরকরা তোমার চিঠি এনে দিয়েছে। এখানে অদ্রুত ব্যাপার হচ্ছে জ্যৈষ্ঠ মাসেও প্রত্যেকদিন বৃষ্টি হচ্ছে এবং বেশ ঠাণ্ডা পড়ছে। লোকে রাত্রে কম্বল ঢাকা দেয় আর আমি লেপ। ন'দিন থেকে একই জিনিস দেখছি যে দিনরাত মেঘ জল ঢালছে আর ঠাণ্ডা বাড়ছে। হু'দিন গরম পড়ে তো তৃতীয় দিন মেঘ, আবার হু'চারদিন বৃষ্টি। তুমিও জানাও তোমাদের এদিকের খবর কি।

তুমি হজরত শুনে থাকবে যে মোমিন খাঁ মারা গেছেন, আজ দশদিন হ'ল। দেখ ভাই, আমাদের ছেলেপুলেরা মারা যাচ্ছে, সমবয়সীরা মারা যাচ্ছে, কাকিলা চলে যাচ্ছে আর আমি রেকাবের ওপর পা দিয়ে বলে আছি। মোমিন খাঁ আমার সমসাময়িক ছিলেন, বন্ধুও। বিয়াল্লিশ তেতাল্লিশ বছর হ'ল অর্থাৎ চোদ্দ পনের বছর বয়স থেকে আমার আর পরলোকগত মোমিন খাঁর মধ্যে বনিষ্ঠতা। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কখনো কোনোরকম ঝগড়া বিবাদ হয়নি। হজরত, চল্লিশ বছর তো দু'ঘণ্টাও হয় না বন্ধুত্বের কথা তো দূর! এই মানুষটা নিজের জন্তাই ভাল ছিলেন, অদ্বুত ঠর মন ছিল।

আজ তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ, তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে। ভাই কথা বলছি, চিঠি লিখছি না তো! কিন্তু আফশোস এই কথাবার্তায় সেই মজা নেই যা পরস্পরের কথায় থাকে; অর্থাৎ আমিই বকবক করে যাচ্ছি তুমি কিছু বলছ না। সে জিনিস কোথায় যে আমার কথার জবাব তুমি দিয়ে যাও আর তোমার কথার জবাব আমি। কি করি বলো, অদ্বুত এক জীবন-যাপন করছি। আমার অবস্থাটা এখন সম্পূর্ণ আমার মন-বিরুদ্ধ। আমি তো চাই চলে ফিরে ঘুরে বেড়াই। একমাস এখানে তো দু'মাস ওখানে। ব্যাপারটা যেন হাত পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছি, যেন ককনো আর নড়াচড়া করতে পারব না। কাগজ শেষ হয়ে গেল। এখনো অনেক কথা বাকি। এই চিঠিতে এখনো আমি ছেলেপুলেদের ছাড়া জানাইনি। ভাই তুমিই বলে দিও তোমার চিঠিতে ওদের কুশল সংবাদ দিও।

২১ শে মে, ১৮৫২ শুক্রবার।

ভাই সাহেবের কৃপাপত্র পৌঁচেছে। ভোমার হাথরস থেকে কোল আসা আয়েই গুনেছি। আমার এক বন্ধু ওই জেলার থাকে। আল্লাহ ওকে বাঁচিয়ে রাখুন।

গরমের কথা জিজ্ঞেস করছো? এই ষাট বছর বয়সের মধ্যে এই রকম লু আর রোদ, এই তাপ দেখিনি। ছ'সাত রমজান খুব বৃষ্টি হয়েছে। এরকম মেঘও জ্যৈষ্ঠ মাসে কখনো দেখিনি। এখন মেঘ পরিষ্কার হয়ে গেলেও আকাশ ঝিরে থাকে, হাওয়া চললে গরম থাকে না কিন্তু গলেই মহাবিপদ। রোদ তীব্র। রোজা রাখছি, কিন্তু রোজাকে তুট করে রাখছি। কখনো জল খেয়ে নিচ্ছি, কখনো হাঁকো টানছি, কখনো কয়েক টুকরো রুটি খেয়ে নিচ্ছি। এখানকার লোকেরদের অভুত কারণে এবং অভুত কলাকৌশল। আমি তো রোজা তুট করে যাচ্ছি আর এই মহাশয়েরা বলছেন যে তুই রোজা রাখছিস না। এটা বোঝে না যে রোজা রাখা এক জিনিস আর রোজাকে তুট করা আর এক জিনিস।

জয়পুরের অবস্থা তুমি মুন্সী সাহেবের কথায়, ওঁর নামের চিঠি দেখে জেনেছ, দ্বিতীয়বার আর লিখি কেন? যাই হোক যথেষ্ট হয়েছে। কি এমন কর্তব্য ছিল, যা আমি চাইতাম তাই হতে পারত!

হ্যাঁ ভাই, পরশু কেউ আমাকে বললো যে দিল্লী উর্দু সংবাদপত্রে নাকি লিখেছে হাথরসে হাকামা হয়েছে এবং ম্যাজিস্ট্রেট আহত হয়েছেন। আজ আমি এক বন্ধুর ওখান থেকে এই কাগজের দুটো পাতা এনে দেখলাম। লিখেছে যে, রাত্তা চণ্ডা করার জন্য খরবাড়ী এবং দোকান হেজে বেঙ্গার জন্য হাকামা হয়েছে। জনসাধারণ পাথর ছোঁড়ে, ম্যাজিস্ট্রেট আহত হন। অবাক হচ্ছি, যদি এই রকমই হয়ে থাকে তাহলে সাহেব ওখান থেকে চলে কেন এলেন। আর হাকিম যদি না আসেন তাহলে তিনি এলেন কি ভাবে? পরিপূর্ণ আকাজকা করছি যে তুমি ঘটনাটা বিস্তারিত লিখবে।

২২শে জুন, ১৮৫৩

ভাই সাহেব,

আমিও তোমার সহচরী হয়ে গেলাম অর্থাৎ মঙ্গলবার ১৮ রবীউল আওয়াল বিকেল বেলায় সেই পিসিমা, যাকে আমি ছোটবেলা থেকেই মা বলে জানতাম আর উনিও আমাকে নিজের ছেলে মনে করতেন, মারা গেলেন। তুমি জেনে রাখ যে, গত পরশু একসঙ্গে ন'জন লোক মারা গেলেন। তিন পিসিমা, তিনজন চাচা, একজন বাপ। এক দাদী, দাছ। বুঝতে পারলে কিছু? অর্থাৎ ঐ পিসিমার বেঁচে থাকার মধ্যে ঐ ন'জনও বেঁচে ছিলেন। আর উনি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জানতে পারলাম আজ সকলেই মৃত।

২২শে ডিসেম্বর, ১৮৫৩

অসহৃদা

ভাই সাহেব,

পরশু বিকেলে মির্জা ইউনুস আলী খাঁ শহরে পৌঁচেছে এবং কাল আমার কাছে আসে। বেগম তো পর্দার আড়ালের লোক; ঘরে অনেকেই অনুস্থ। আর তারপর ওদের জন্ত তোমার ওপর সহানুভূতি আর বিকেলে কবিদের জমা হওয়ার কথা সব বলেছে। অবাক হচ্ছি মেঘ চতুর্দিকে জল ঢালছে তবুও এত রোগাআলা কেন? এখানেও প্রায় লোক জর-জ্বালায় ব্যস্ত। ঈশ্বর যেন শেবটী ভাল করেন এবং বান্দাদের ওপর কৃপা করেন।

আগের চিঠিতে লিখেছি যে, রোগীদের সুস্থতার খবর দ্রুত দেবে। মনে

হয় কোনো না কোনো কামেলার জন্য তোমার চিঠি এখনো পর্যন্ত আসছে না।

হকিম ইলাহী বখশ সেকেন্দ্রাবাদী তোমার কাছে পৌঁছেছে। অভ্যস্ত সং ও কাজের লোক। ঔর ভরণপোষনের খেয়াল রাখবে আর শেখ রহমতউল্লা সাহেব যিনি তোমার দৌলতেই সফল হয়েছেন। যদি ওখানে থাকেন তাহলে ঔকেও একটু দেখ। আমার সেলাম জানাবে আর যদি ওখানে না থাকেন তাহলে ঔর ব্যাপারে বিস্তারিত জানাও।

মির্জা ইউসুফ আলি খাঁ বলছিলেন যে, তুমি সেই কসীদাগুলো চাচ্ছ, যেগুলো শোককাব্য ধরণের লেখা হয়েছিল আর সেখানে অওধের শাহের প্রশংসাও আছে। যদি হাতে এসে যায় তাহলে ছাপা, আর না হলে লিখে পাঠিয়ে দেব। বাদশাহ অওধ পর্যন্ত পৌঁছে গেছেন। যদি আর কিছু মনে আসে তাহলে সেটাও তোমাকে পাঠিয়ে দেব। বেগমকে দুয়া জানাবে। কি ভাই, এখন আমি কোল গেলেও তোমাকে দেখব কিভাবে? তোমার দেশে কি ভাইঝিরাও চাচার কাছে পর্দা করে? ভাই, খোদার দোহাই সবার কুশল সংবাদ তাড়াতাড়ি দিও। মুল্লী হরগোপালের চিঠিতে এইটুকু জানলাম যে, মির্যা আব্দুল লতীফের ঘরে সবাই ভাল আছে। অন্তান্তদের খবর জানতে পারিনি।

১৫ই আগস্ট, ১৮৫৪

অসহরা

২৬

ভাই সাহেব,

কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে। আল্লাহ্ আব্দুল সলামের মাকে সুস্থ করে তুলুন। আর ঔর ছেলেকুলেদের ওপর কৃপা করুন। এই আর আর

করছি যদি পুজোনা। হরে বার তাহলে এটা অনুহুতা কর একবারে রোগ। এই ধরনের রোগী বছরদিন থাকে। আর যদি ভাগ্য ভাল হয় কুহুও হয়ে বার। কলহুমকে মায়ের হুখ খাইরো না। দাই রাখ। রোগিনীরও আরাম হবে, আর মেয়েও রেহাই পাবে।

আমাকে দেখ, জয়মূল আবেদীন আর ওর বিবি মরল, দুটো বাচ্চা জেবে। ওদের মধ্যে একটাকে আমি নিয়েছি। বাড়িরে বলাছি না, আজ তের দিন হ'ল হুসেন আলী চোখ খোলেনি, দিন রাত অর, অজ্ঞান ও অচেতন। কাল বারো দিনের মাথায়, জোলাপ নিয়েছিলাম। চারবার দাক্ত হয়েছে। হু চার বার ওহু ও এক হু'বার বালির জলে টি'কে আছে, কল্যাকল খুব ভাল দেখছি না। ওর দাদীও অনুহু। প্রতিদিন হুপুকে কীপন শুরু হয়। দিনের শেষে বন্ধ হয়। জহরের নামাজ পড়া হয় না কিন্তু অসরের নামাজ ঠিক সময়েই পড়ে নেয়। মজা হচ্ছে হু'জনেরই অর একই রকমের। ভাই, বিবির জন্ত এত চিন্তা নেই। কিন্তু হুসেন আলীর রোগ আমাকে মেয়ে কেলল। ও যে আমার বুকের ধন, খোদা ওকে কীভাবে ফুলুন। দরকার হলে আমি এই হুনিয়া ছেড়ে বাব। ওকিরে কাঠি হয়ে গেছে বেচারী। আমি আগে তোমাকে লিখিনি। এখানে রোগ খুব দ্রুত ছড়াচ্ছে। সাধারণ রোগ নয়—অর। ভীষণ অর। হরে যদি দশজন লোক থাকে তাহলে হু'জন থাকে অনুহু আর চারজন কুহু, আর এই হু'জনের মধ্যে তিনজন শূদ্র হয়ে যেতেই ওরা চারজন বিছানা নেবে। রোগ আলা যাই থাক না কেন এখন লোক মরতে শুরু করেছে যে! বাতাসে বিষ জন্মেছে।

“রাত দিন গর্দিশ মে' ছায় সাত আসম'।

হো রহেগা কুহু না কুহু ঘাবড়ায়ে ক্যায়।”

হু:সময় সারা আকাশ চকর কাটছে। না জানে কখন কি বিপদ নেমে আসে। কিন্তু এখন সেই বিপদের আশঙ্কায় ঘাবড়ে গিয়েও কোনো লাভ নেই। কিছু না কিছু তো হবেই।

আজ্ঞা, জাকবিভাগ এ রকম বিক্ষোভে গেল কেন হে? আমি নিজের খাজানার কলবর্তী হয়ে সাবধানতাবশতঃ বিয়ারি চিঠি পাঠানো অভয়ান

করেছিলাম। চিঠি বখন ডাক ঘরে যেত রশিদ পাওয়া যেত। পোস্ট-অফিসের লাল সিল, বিয়ারিং-এর কালো সিল, নিশ্চিন্তু থাকতাম। ডাকঘরই দেখে মনে পড়ে যেত যে অমুক চিঠি কবে পাঠিয়েছি, কিভাবে পাঠিয়েছি। এখন ডাকঘরে মুখ খোলা একটা ব্যস্ত লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। যে কোনো চিঠি এতে ফেলে চলে এস। না রশিদ না মিল না নিরাশ্রয়। খোদা জানেন এই চিঠি যাবে কিনা? যদি রওনাও হয় তারপরেও প্রসন্ন থাকে যে ওখানে পৌঁছাবার পর ডাকহরকরার ইনামের লোভ না সরকারের উন্মুল করার লোলুপতা থাকবে। কে জানে হরকরাকে দেওয়া হবে কিনা বা হরকরা পৌঁছে দেবে কিনা? যদি চিঠি না পৌঁছায় তাহলে প্রেরক কোন প্রমাণের ভিত্তিতে দাবী করবে? তবে হ্যাঁ, চার আনা দিয়ে রেজিস্ট্রী করা যেতে পারে। আমি দু'তিন দিন অন্তর নানা জায়গায় চিঠি দিয়ে থাকি। আট আনা, এক টাকার রেজিস্ট্রী কোথেকে পাব? কখনো কখনো আমি তিন মাঘে মনে করে আশ আনার স্ট্যাম্প লাগিয়ে দিই। সে চিঠির ওজন ছ'রাস্তি বেশী হয়ে যায়। যার নামে চিঠি তার কাছ থেকে দ্বিগুণ উন্মুল করা হয়েছে। খামোখা কাঁটা-কাঁটার খামেলা। বেশী যা হবে তা আলাদা, ওজনের আলাদা। চিঠি পাঠানো হ'ল না। একটা ঝগড়া হয়ে গেল। এ এক বিপদ হ'ল। আজ দশই মহরম চিঠিটা লিখছি। কাল স্ট্যাম্প আনাব। খামের ওপর লাগিয়ে রওনা করে দেব। অঙ্ককার কুঠরীর তাঁর লাগল তো লাগল, না লাগল, না লাগল।

খোদার দোহাই, এই চিঠির উত্তর তাড়াতাড়ি দিও। আবদুল সালামের অবস্থা বিস্তারিত লিখবে। আমি তো অজ্ঞান। আমাকে বাতিলের দলে রেখ। মাফজুজকে ছুয়া মূল্য আবদুল লতাককে ছুয়া।

৩রা অক্টোবর, ১৮৫৪

অসহৃদা



হায়! হায়! অভ ভাল মেয়েটা বাঁচল না! নিঃসন্দেহে তোমার এবং তার শান্ত্তীর কি বিপদটা যে হ'ল! আর তার মেয়েটা তো বুঝতেই পারল না কত বড় বিপদটা তার হ'ল। ছেলেটা হয়ত খুঁজবে এবং জিজ্ঞেস করবে আমরা কোথায় আছি? ওর ওই জিজ্ঞাসাটাই তোমাকে আরো কাদাবে। যাই হোক, এখন ধৈর্য্য ধরা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। হুঃখ করো, শোক করো, কাদো-মাথা চাপড়াও, শেষে দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে থাকতে হবে। আল্লাহ আকুল লভীফকে এবং তোমাকে ও অনাথদের দাদী ও পিসিমাদের কুশলে রাখুন। এবং তোমার কুপার আঁচল ও দয়ার কোলে ওদের রাখুন।...

জুম্মা ২৭শে অক্টোবর, ১৮৫৪ ইং

বুড় ও জান্নী,

আমার ওপর রাগ কেন? না আমি তোমার কাছে আসতে পারছি, না তুমি আসতে পারছ। শুধু চিঠিপত্র। তাহলে তুমিই ভেবে দেখ, তুমি কতদিন থেকে তোমার ছেলেপুলেদের কুশল সংবাদ দাওনি।

শেখ ওজীরুদ্দীন ও মিজ'। হসন আলী বেগ আশাকরি পৌছে গেছে : ওদের সম্বন্ধে জানাও। কাল থেকে রমজান শুরু হয়েছে। কাল সারাদিন গরম ছিল আর বিকেল থেকে যেন জল বরফ হয়ে যায়, এত ঠাণ্ডা! আর হাওয়ার ব্যাপার—আমি তো রাতে কম্বল নিয়েছিলাম। এই হাওয়াকে বিশ্বাস নেই, এখনো আমার দিন শেষ হয়নি!

হ্যাঁ সাহেব, মিরী তক্তা আমার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছে নাকি। হুঁ সন্তাই ওর কোনো চিঠি নেই। খোদা জানেন কোথায় আছেন, কি করছেন, কি কাজে ব্যস্ত আছেন। তুমি যদি ওর খবর জানো তাহলে আমাকে জানাও।

আমি নিজের ঘরের এই রীতি দেখেছি, ছেলেরা সাত আট বছরের হলেই আর যদি সে সময় রমজান শুরু হয় তাহলে তাদের দিয়ে রোজা রাখানো হয় এবং নামাজ পড়ানো হয়। রাত্রে আমার খেয়াল হ'ল, তুমি এ বছর বেগমকে পাছে রোজা করাও। এখন ওর বয়সই বা কত হ'ল? ন'দশ বছরে রোজা রাখা—সে যাইহোক, আমাকে খবরটা জানাও আর নিজের ও নিজের রোজা ও প্রতিটি রোজার খবর বিস্তারিত লেখ।

মুন্সী আকুল লতীফের খবর জানাও। ও কেমন আছে? বুয়েতুনে রোজা রাখুক। যেন এমন না হয় যে গরমে রোজা রেখে অসুস্থ হয়ে পড়ে।

আমার তরফ থেকে সবাইকে দুয়া ও হুসেন আলী খাঁ-র তরফ থেকে সবাইকে শ্রদ্ধা ও সেলাম। আর আকুল সলাম এবং বেগম ওদেরকেও দুয়া।  
১৯শে মে, ১৮৫৫

অসচ্ছন্দা

২২

নাও সাহেব! তামাশা শোনো। তুমি আমাকে বোঝাচ্ছ যে তক্তাকে ব্যথিত করে না। আমি তো ওর চিঠি না আসাতে ধাবড়াছিলাম যে পাছে আমার দ্বারা ও ব্যথিত হয়। পরে যখন তোমাকে লিখলাম আর তুমি ঠিকভাবে খবর দিলে তখন ও আমাকে চিঠি লিখল।

উপরন্তু আমি সেই চিঠির উত্তর পাঠিয়েছি। সেই যে একটা চিঠি, ছিল তা তোমার কুপায় ছুঁয়ে গিয়েছে, নিশ্চিত হয়েছি। এখন কোন্ ব্যাপার বাকী আছে যার ক্ষমতা তুমি এর সুপারিশ করছ? ঈশ্বরের দ্বিবা তত্ত্বাত্তাকে আমি নিজের ভেলে মনে করি। আর আমার গর্ভ হয় যে, খোদা আমাকে এর কম এক যোগ্য ভেলে দান করেছেন। তুমি কা থাক, আমার খবরই রাখছ না তুমি। আমি নিজের হৃদয়ে দখল ইচ্ছা -

“গয়া হো জব্ আপনা হি জেওড়া নিকল

কাহা কী রবাই ! কাহা কী গজল।”

আশাকরি সে আর তুমি আমার ক্রটি মেনে নেবে। আর মাফ করে দেবে। খোদা আমার ওপর রোজা, নামাজ মাফ করে দিয়েছেন। তুমি বা তত্ত্বাত্তা কি এটুকু মাফ করবে না?

২রা জুন, ১৮৫৫

অসহৃদা

নবাব আবদুল্লাহ আলী সাত্তাহদীন বাহাদুর ‘শয়ক’কে লেখা চিঠি

[ ইনি কালপীর রজ্জস ছিলেন। গালিবের িয় শিষ্য। একটি গল্পের ও ছুটি পঙ্ক্তির বই লেখেন। ১৮০২ সালে মারা যান ]

৩০

তখন বেলা ১২টা। আমি খালি গায়ে পালঙ্কে শুয়ে ছাঁকো টানছিলাম। আমার লোক এসে চিঠি দিল। পড়তেই মনে হ’ল, ভাগ্যিস গায়ে লং কোট বা জামা ছিল না, থাকলে আমি ছিঁড়ে ফেলতাম। হজরতের কি আর যেত? লোকসান হ’ত আমার। বিস্তারিত শুনুন।

আপনার কসীদাগুলো সংশোধনের পর পাঠিয়েছি। প্রাপ্তিস্থীকার এসেছে। কয়েকটা কাটা কবিতা উল্টো। ফেরত এসেছে, এগুলোর কি দোষ কিছুই করা হয়েছে, দোষ জানানো হয়েছে দূষিত শব্দের জায়গায় নির্দোষ শব্দ দেওয়া হয়েছে। নিন সাহেব, এই কবিতাও কসীদার মধ্যে লিখে নিন। চিঠির জবাব আজ পর্যন্ত পাইনি। শাহ্ উসরাকুন হকের নামের চিঠিওঁকে দিয়েছি। উত্তরে উনি যা জানিয়েছেন আপনাকে লেখা হয়েছে। হজরতের তরফ থেকেও ওই চিঠির উত্তর পাইনি।

“পুর হুঁ মায় শিকওয়ে সে যুঁ. রাগ সে জাটসে বজা

ইক জরা ছেড়িয়ে, ফির দেগিয়ে কায়া হোতা হায়া ”

ভাবছি যে ছুটা চিঠি তো বিয়ারিং গেছিল। হারিয়ে যাওয়ার কোনোরকম কল্পনা করিনি। যাক্‌গ এখন আর এতদিন পর কি আর অভিযোগ করা যায়। কাসুনী খেঁট লাভ কি? চাকরী আর গোলামীর মধ্যে বেছে নেওয়ার কি আছে?

পাঁচটা দলের হামলা একের পর এক এই শহরের ওপর হয়েছে। প্রথম বিদ্রোহীদের দ্বারা শহরের মান সম্মান লুণ্ঠ হয়েছে, দ্বিতীয় দল ভূমিকম্পের তাতে জ্ঞান, মাল ইজ্জত, বাসিন্দা, আকাশ, জমি এবং মানুষের তাস্ত সব লুণ্ঠ হয়েছে। তৃতীয় দল যুগের, হাজার হাজার মানুষ না খেয়ে মারা গেছে। চতুর্থ হামলা কলরার ওতে বহুলোক মারা যায়। পঞ্চম হামলা জ্বরের, তাতে সাধারণত শক্তি সামর্থ্য লুণ্ঠ হয়। এখনো পর্যন্ত এই দল শহর থেকে যায়নি। আম র ঘরে দুজন লোক জ্বরে ব্যস্ত। একটা বড়োলে আর একজন আমার প'রচারক। খোদা এদের দ্রুত সুস্থ করে তুলুন। রুষ্টি এখানেও ভাল হয়েছে। কিন্তু যেমন কালী এবং বেনারসে হয়েছে সে রকম নয়। জমির মালিক খশী, চাষ তৈরী, খরিফের বিপদ কাটল। রবিব জন্ত পৌষ মাসে মেঘ দরকার। বই-এর পার্শেল পরন্ত পাঠানো হবে।

মিজা হাতিম আলী মেহেরকে লেখা চিঠি

[ গালিবের ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের একজন আলী মেহের । ]

৩১

জনাব মিজা সাহেব, দিল্লীর অবস্থা এই রকম—

“ঘরনে” থা ক্যারা জো তেরা গম উসে গারত করতা

ওহু জো রখতে থে হম্ ইক হসরতে-তাসীর, সো ছায় ।”

আমার ঘরে ছিলটাই বা কি যে তোর দুঃখ তাকে বরবাদ করত ?  
এখানে তো লেনদেনের গুরু থেকেই একটা সংসার বসানোর আকাঙ্ক্ষা  
ছিল, সেটা এখনো আছে ।

এখানে আছেটাই বা কি যে লুণ্ঠ করবে ? ও খবরটা নেহাতই ভুল ।  
যদি কিছু থাকে তাহলে কিছু গোরা সেনার মর্মান্তিক স্মৃতি । লেখক এবং  
ফোজের লোকেরা একসঙ্গে পরস্পরের মতামতে এমন ব্যবস্থা করে যে  
সে ঝামেলা নিটে গেছে, এখন শান্তি । স্বর্গত নাসির যিনি তোমার ওস্তাদ  
ছিলেন, আমারও ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও একই পথের পথিক । শুধু গজল লিখতেন ।  
কসীদা বা মসনবীতে তাঁর কোনো উৎসাহ ছিল না । সুভান আল্লাহ ! তুমি  
কসীদাতে এমন রঙ দেখিয়েছ যে ইন্শাঁর ঈর্ষা হবে । মসনবী দেখে আমি  
যে কি আনন্দ পেয়েছি কি বলব !

সাহেব আমার, ওকাণ্ডিতে নিযুক্তির জন্য অভিনন্দন, মকেলদের কাছ  
থেকে কাজ নাও । পরীদের বশীকরণ করো, মসনবী পৌঁচেছে । মিথ্যা  
বলা আমার স্বভাব নয় । বোলচাল তো আচ্ছা দিয়েছ । ভক্তিও ভাল ।  
ব্যাখ্যাও ভাল । চিরপ্রচলিত প্রথা একদম সাফ । কালো মানুষদের বিচার  
কি আর চাইব, বাহ ! কি মজাটাই না দিচ্ছে ! এই মসনবীটা আগের  
মসনবীটাকে নিরর্থক করে তুলেছে । বখশিশের কথা এই অপরাধীর কাছে  
কবে নাগাদ পৌঁছাবে ? কিন্তু এদিক দিয়ে বখশিশের মালিক পাগী ।

বখশিশের আশায় আছি। আমি এখনো পর্যন্ত এটাও বুঝিনি যে এটা কবিতা না গল্প? আর এর বিষয়টা কি? মিজ'। ইউনুস আলী খাঁ। আট দশ মাস ধরে জ্বী ছেলেপুলেসহ এই শহরে অবস্থান করছে। এক হিন্দু ধর্মীর ঘরে পাঠশালার মতো করেছে আমার ঘরের পাশে একটা ঘর ভাড়া নিয়েছে। ওখানেই আছে। যদি ওকে চিঠি দাও তাহলে আমার বাড়ীর ঠিকানা লিখে দিও। আর এটা জেনে রাখ যে, আমার চিঠির ঠিকানায় মোহল্লার নাম লেখার দরকার নেই। শহরের নাম, আমার নাম, ব্যস্। হ্যাঁ, বন্ধু-বান্ধবদের চিঠিতে আমার বাড়ীর কাছের ঠিকানা থাকটা জরুরী। দুদিন থেকে মেহরের চটক দেখছি। প্রায় তোমার কথা হয়, আজকাল তো উনি সবসময় এখানে আসেন। প্রতিদিন সন্ধ্যা ছটার সময় বসে বলেন, এইমাত্র এখান থেকে উঠে গেছেন। তোমাকে সেলাম জানিয়েছেন।

৩২

মিজ'। সাহেব,

আমার এসব কথা পছন্দ নয়। এখন আমার বয়স পঁয়ষট্টি বছর। পঞ্চাশ বছর রঙ এবং গন্ধের পৃথিবী ভ্রমণ করেছি। যৌবনের প্রারম্ভে এক সফল পথপ্রদর্শক পীর উপদেশ দিয়েছিলেন, সংযম ও তপস্যা আমার নামজুর। আমি পাপ মানি না। খাও পিয়ো মজা করো। কিন্তু মনে থাকে যেন মিছরীর মাছি হয়ে যাও, মধুর মাছি হয়ে না। সুতরাং এই উপদেশই আ ম মেনে চলছি। কারো মৃত্যুর জন্য সেই-ই দুঃখ করে যে নিজের মরবে না। কিসের অশ্রুপাত! শোক-বিলাপ কিসের! স্বাধীনতার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করো। দুঃখ করো না। যদি নিজের বন্দীদে এতোই খুশী হও তাহলে

চুয়াজান না হোক মুন্নাজান-ই ভাল। যখন আমি স্বর্গের কল্পনা করি এবং মুক্তির একটা প্রাসাদ, একটা অঙ্গরীর আকাক্ষা, অমরত্বের জগৎ বেঁচে থাকে ভাল লাগে না। এই এক সৌভাগ্যবতীর সঙ্গে জীবন যাপন। কল্পনা করতেই মন ঘাবড়ে যায়, জ্বপিগুটাই উগলে আসে। হায়! হায়! ওই অঙ্গরী রমণী অস্ত্র হয়ে যাবে, মন ঘাবড়াবে না কেন? সেই মৃণাল পাথরের প্রাসাদ আর সেই 'তুয়া'র একটা ভাল! নিপাত থাক, নিপাত থাক সেই কু-দৃষ্টি, সেই অঙ্গরী। তাই হ'লে এস, আর অস্ত্র কোথাও হৃদয় দাও।

৩৩

মিজ' সাহেব,

আমি যে চিঠির ভুলি সৃষ্টি করেছি যেন ৬টা মুখের কথা। হাজার ফ্রোশ দূর থেকে কলমের মুখ দিয়ে কথা বলা, বিরহ মিলনের মজা উপভোগ করে, তা তুমি কি আমার সঙ্গে কথা না বলার কসম খেয়েছ? বিস্তারিত না হোক এটুকু তো বলো কি কথা তোমার মনে উদয় হ'ল? দীর্ঘদিন হয়ে গেল, না তোমার চিঠি এসেছে, না কুশল সংবাদ জানিয়েছ বা বই-এর বিবরণ পাঠিয়েছ। হ্যাঁ, মিজ' তফ্তা হাথরস থেকে এই খবর দিয়েছে যে পাঁচটা বই-এর পাঁচটা পাতার শুরু ৬কে দিয়ে এসেছে আর উনি কালো ফলক তৈরী করেছেন। এ তো অনেকদিনের কথা যা তুমি আমাকে জানিয়েছ যে, দুটো বই-এর সোনালী কভার প্রস্তুত করা হয়ে গেছে তারপর ওই দুটো বইয়ের কভারের খবর কি? আর এই পাঁচটা বই-এর প্রস্তুতিতে দেড়ী কত? ছাপাখানার মালিকের পরশু চিঠি এসেছে। সে লিখেছে যে

---

তুবা—স্বর্গের এক গ'ছ, বার কল অতঃক হুবাছ।

তোমার চল্লিশটা বই-এর মজুরী নেওয়ার পর সাতটা কপি এই হুগোয় তোমার কাছে পৌছে যাবে। এখন হঠাৎ অপেক্ষা করুন এই সাতটা কপি কবে আসবে? যদিও কারিগরদের আলসেমীতে তুমিও নিকপায়। কিন্তু এমন কিছু লেখ যে, চোখের দেখা এবং মনের চিন্তা দূর হয়। খোদা করুন এই ত্রৈশ কপির সঙ্গে কিছা দু-তিন দিন আগে পিছে এই সাতটা কপি তোমার কাছে আসে। সাধারণ লোকদের একসঙ্গে পাঠানো যায়।

আমার কবিতা আমার কাছে কখনো কিছু থাকেনি। নবাব জিয়াউদ্দীন খাঁ এবং হুসেন মির্জা সংগ্রহ করতেন। যা আমি বলেছি ওঁরা লিখে নিয়েছেন। ওঁদের হুঁজনের ঘর লুট হয়েছে। হাজার হাজার টাকার লাইব্রেরী নষ্ট হয়েছে। এখন আমি নিজের কবিতা দেখার জন্য ছুটফট করি। কয়েকদিন আগে একজন ফকীর, গলার স্বর বেশ ভাল, গয়কও, আমার একটা গজল কোথ থেকে লিখিয়ে এনে আমাকে দেখাল। বিশ্বাস করো আমার কান্না এসে গেছিল। গজলটা লিখে পাঠাচ্ছি আর তার পরিবর্তে এই চিঠির উত্তর চাচ্ছি।

“দর্দ মিহত কল-এ-দেয়া ন হয়  
 মায় ন আচ্ছা হয়, বরা ন হয়।  
 জমা করতে হো কিঁউ রকীবোঁ কো  
 ইক্ তামাশা হয় গিলা ন হয়,  
 রহজনা হয় কি দিল সতানৌ হয়  
 লে কে দিল, দিলন্তাঁ রওনা হয়।  
 হয় খবর গরম উনকে আনেকৌ  
 আজ হী ঘর মেঁ বোরিয়া ন হয়,  
 জখম্ গর দব গয়া লছ ন হয়,  
 কিতনে শীরিঁ হয় তেরে লব্ কি রকীব  
 গালিয়ঁ থাকে বেমজা ন হয়  
 ক্যায় ওহ নমকদ কী খুদাই খী



বন্দগী মেঁ মেরা ডলা না হয়।  
 জান্ দী। দী হয়ী উনী কা খী  
 হক্ তো যহ্ ছায় কি হক্ অদা ন হয়।  
 কুচ্ তো পড়িয়ে কি লোগ্ कहते हैं।  
 आज् गालिब गजल सरा ना ह्य।”

মূলী শিউ নারায়ণ ‘আরাম’কে লেখা চিঠি

[মূলী শিউ নারায়ণ আগ্রার অধিবাসী ছিলেন। জাতিতে মাথুর। সেই  
 যুগে তিনি ছিলেন ইংরাজীর শিক্ষক। পরে আগ্রার নগর নিগম সচিব  
 হিসেবে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। গালিবের ছোটো বই ‘দস্তখো’ ও  
 ‘দীওয়ান-এ-উর্দু’ এখান থেকেই ছাপা হয়। ১৮৫৭ সালে মারা যান।]

৩৪

বৎস,

চোখের মণি শিউনারায়ণ জামুক যে, আমি কি ছাই তাকে  
 জানতাম? যখন জানলাম যে, সে নাজীর বংশীধরের নাতি তখন বুঝতে  
 পারলাম, সে আমার সাতরাজার ধন। এখন যদি তোমাকে মানুষবরেণু অথবা  
 কৃপানিধান লিখি তাহলে আমি অপরাধী হব। আমাদের পরিবার এবং  
 তোমাদের পরিবারের মধ্যে মেলামেশার কথা তুমি কিভাবে জানবে বলো?  
 আমার কাছে শোনো। তোমার ঠাকুরদার বাবা, অহদনজফ খাঁ ও হমদানী,  
 আমার নানা স্বর্গত গুলাম হুসেন খাঁ’র মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব ছিল। যখন  
 আমার নানা চাকরী ছেড়ে এসে ঘরে বসলেন, তোমার ঠাকুরদাও তারপর

কোথাও চাকরী করেননি। এসব কথা আমার জ্ঞান হওয়ার আগে। কিন্তু আমি বড় হওয়ার পর দেখি মুল্লী বংশীধর খাঁ সাহেবের সঙ্গে রয়েছেন এবং তিনি যে সরকারের কাছে কীঠম গাঁও-এ নিজের জায়গীরের দাবী করেন যে ব্যাপারে মুল্লী বংশীধরকে সাহায্য করতে এবং ওকালতি করতে দেখি। আমি এবং উনি সমবয়সী। হয়ত মুল্লী বংশীধর আমার থেকে দু'এক বছরের বড় কি ছোট হবেন। তখন উনিশ কুড়ি বছর, আমার আর ঠর বয়সও ওই রকমই হবে। দাবা খেলতে খেলতে গল্প করতে করতে অর্ধেক রাত কাবার হয়ে যেত। যেহেতু ঠর ঘর পূর্ব একটা দূরে ছিল না, এইজন্য যখন ইচ্ছা চলে আসতেন। আমাদের এবং ঠর বাড়ীর মাঝে পড়ত মহিয়া রঙীর ঘর এবং আমাদের আরো দু'টো ঘর। আমাদের বড় বাড়ী যেটা এখন লছমী চন্দ্র শেঠ কিনে নিয়েছে। এই বাড়ীর বাইরের দিকে ছিল আমার বৈঠকখানা পাশে এক 'খটিয়াবালী হাভেলী'। সলীম শাহ'র বাড়ীর পাশে দ্বিতীয় বাড়ী আর 'কালে মহলে'র সঙ্গে লাগালাগি একটা, আর একটা ঘর যেটাকে 'কশ্মীরগ ওয়লা' বলা হ'ত। ওই ঘরের ছাদে আমি ঘুড়ি উড়াতাম এবং রাজা বলবান সিং-এর সঙ্গে ঘুড়ির প্যাঁচ লড়তাম। ওয়াসিল খাঁ নামে এক সিপাহী তোমার ঠাকুরদার পাশের ঘরে থাকত। সে ওইসব ঘরের ভাড়া তুলে ঠর কাছে জমা দিত।

ভাই, তোমার ঠাকুরদা বহুকিছু রেখে গেছেন। জায়গা কিনেছিলেন। নিজের জমিদারী করেছিলেন। দশবারো হাজার টাকা সরকারকে রেভিনিউ দিতেন। এখন সেসব তোমার হাতে এসেছে কিনা আমাকে বিস্তারিত জানাবে তো ?

১২শে অক্টোবর, ১৮৫৮

২৫স মূলী শিউনারায়ণকে ছুয়া জানানোর পর বলছি,

চাঁব পৌঁচেছে, চিঠি পৌঁচেছে। শোনো আমার বয়স সত্তর বছর এবং তোমার ঠাকুরদা আমার সমবয়সী এবং সমসাময়িক ছিলেন। আর আমি আমার নানাসাহেব স্বর্গত খাজা গুলাম হুসেনের কাছে শুনেছি যে, তোমার ঔপিতামহ ঈর বন্ধু ছিলেন। তাঁকে বলতে শুনেছি যে আমি বংশীয়কে নিজের সন্তান মনে করি। সুতরাং এই কথা থেকে প্রমাণ হয় শতবর্ষের পরিচয় আমাদের। তারপর আশাদের পরস্পরের মধ্যে চিঠিপত্রের বৈয়াজ্য বন্ধ। আর এই বৈয়াজ্য না থাকার ফলে এটুকুই প্রাপ্তিস্বীকার করা যায় যে, আমরা দু'জনেই বিচ্ছিন্ন। যদি আমার অবস্থার সঙ্গে পরিচিত হতে কখনোই আকবরাবাদে ডেকে পাঠাতে না। কিছুদিন হ'ল ডান হাতে একটা ফুসুড়ি হয়, ফুসুড়ি বড় হয়ে ফোঁড়া হয়। ফোঁড়া পাকে ও ফাটে। তারপর হয় একটা ক্ষত, শুধু কি ক্ষত, গর্ত হয়ে যায়। হিন্দুস্থানী চিকিৎসকদের দিয়ে চিকিৎসা করাঠি, অবনতি হতে থাকে, দু'মাস থেকে কালে ডাক্তারের কাছে চিকিৎসা করাচ্ছি। সূঁচ ফোটাচ্ছে, ছুরি দিয়ে মাংস কাটা হয়ে'ছ, দিন কুড়ির মধ্যে ভাল হয়ে যাব।

আর একটা গল্প শোনো, গদরের জমাদা শেষ হয়ে দিল্লী দখলের পর পেন্সন চালু হয়। বাণী প্রতিটি পই পয়সা পেল ম। অফিসীদেরও নিয়মানুসারে কম বেণী চালু হয়েছে। কিন্তু লর্ড সাহেবের দরবার এবং রাজবন্দ্য যা সাধারণ াবে স্থর ছিল বন্ধ হয়ে গেছে। এমনকি সেক্রেটারী সাহেবও আমার সঙ্গে দেখা করননি। বলে পাঠিয়েছেন যে, তোমার সঙ্গে এখন দেখা করা সরকারের ইচ্ছে নয়। আম ফকীর, আশা করেছিলাম। এখন নিরাশ হয়ে ঘরে বসে থাকি। সরকারের শাসনকর্তার সঙ্গে দেখা করাও ছেড়ে দিয়েছি। বড়ল'ট সাহেবের আগমনের সময় পাঞ্জাবের গভর্নর বাহাদুর দিল্লী আসেন এবং দরবার করেন। যাক্'গ. এসবে আমার কি? হঠাৎ সরকারের তৃতীয় দিনে বারোটোর সময়ে চাপরাশি এসে গভর্নরের

সমন দেয়। ভাই, এটা কেকরাণীর শেষ, অ'র আমার অবস্থা এই যে, ওই ডান হাতের কত ছাড়াও জামুতে এবং বাঁ হাতে একটা ফোঁড়া আলাদাভাবে হয়েছে। প্রয়োজনে প্রস্তাব করতে হয়। বড় কঠিন। যাই হোক গাড়ী চেপে গেলাম। প্রথমে সেক্রেটারী সাহেবের সঙ্গে দেখা করলাম। তারপর গভর্নর সাহেবের খিদমতে হাজির হলাম। কল্পনা তো দূরের কথা, আকাক্ষাতেও যা ছিল না তাই পেলাম অর্থাৎ কুপা, ভাল ব্যবহার পর্যন্তও। আসার সময় রাজবস্ত্র দিলেন এবং বললেন যে, তিনি নিজের তরফ থেকে ভালবাসার দান দিলেন। আরো জানালেন, লাট সাহেবের দরবারেও আমাকে ডাকা হবে, রাজবস্ত্রও দেওয়া হবে আস্থালী, যাও, দরবারে অংশ নাও, রাজবস্ত্র পরো। আমার অবস্থাটা জানালাম। বললেন যাইহোক পরে কখনো দরবারে অংশ নি.ত। ফোঁড়ার নিকুচি করেছি, আস্থালী যেতে পারিনি। আশ্রা কি ভাবে যাব ?

বাবু হরগোবিন্দ সহায়কে সেলাম।

৩রা মে, ১৮৬৩

৩৬

বাবু হরগোবিন্দ সহায় নশাতকে লেখা চিঠি

[ পিতার নাম খুবলাল। এক সময় দিল্লীর সদর আমীন ছিলেন। পরে গোরালিয়র চলে যান এবং ওখানে মীর মুল্লার পদ লাভ করেন। কোটা রাজ্যের বিচারপতি হন। ১৮২১ সালে মারা যান। উর্দু ও ফারসী দুটো ভাষাতেই কবিতা লিখতেন। ]

সাহেব, তোমাকে ধন্যবাদ। শরাবে দামের দুটো চিঠি পাঠিয়েছ। ভাই, কাসটেলন এবং ওভালটম দুটোই আমি চাক্ষণটাকা উজ্জন বগাবর নিয়েছি।

এখন এখানে দাম বেড়ে গেছে। আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, যদি ওখানেও এই দাম হয় তাহলে আর আমার ভাগ্যে নেই। আমি ভেবেছিলাম ওখানে দাম কম। যাকগে কি আর করা যায়। রুটি জুটলেই যথেষ্ট। সারা মাসের রুটির দাম এক ডজন মূল্য।

৩৭

নবাব অমীমুদ্দীন আহমদ খাঁ রঙ্গীস লোহাককে লেখা চিঠি

[নবাব আহমদ বখশ খাঁর পুত্র। পিতার মৃত্যুর পর লোহাকর সিংহাসনে বসেন। ব্যক্তিগত সম্পর্কে গালিদের শ্রালক ছিলেন।]

ভাই সাহেব, আজ পর্যন্ত ভেবেছি যে, শ্রদ্ধেয়া বেগম সাহেবার মৃত্যুর ব্যাপারে তোমাকে কি লিখি! শোক প্রকাশের ব্যাপারে তিনটে রীতি আছে—শোকের ব্যাখ্যা করা, ধৈর্যের শিক্ষা, মোক্ষলাভের প্রার্থনা। সুতরাং, ভাই, শোকের ব্যাখ্যা তোমার কাছে নেহাতই বাতুলতা। কেন না, যে দুঃখ তোমার হয়েছে সেটা অস্ত্র কারো হতে পারে না, সম্ভব নয়। ধৈর্যের শিক্ষা একটা নির্ভুর ব্যাপার। এটা এমন একটা ঘটনা যে, স্বর্গত নবাবের মৃত্যুর দুঃখও তাজা করেছে। এই ঘটনার পর ধৈর্যের কথা কি আর বলা যায়! আর থাকল মোক্ষলাভের প্রার্থনা। আমি আবার একটা মানুষ, তার আবার দুঃখ। কিন্তু যেহেতু উনি আমার উপকারী এবং আমার প্রতি তাঁর স্নেহ ছিল প্রবল, তাই হৃদয়ের অন্তস্থল থেকে ওঁর ক্ষমতা ছুঁতে বের হয়েছে।

যাই হোক এখানে তোমার আসার কথা শোনা যাচ্ছিল। সেজন্য চিঠি লিখিনি। এখন জানতে পারলাম শরীর খারাপের জন্য আসা হবে না। এই কারণে কয়েক লাইন লিখলাম, খোদাতায়া। তোমাকে কুশলে এবং সুস্থ রাখুন।

তোমার প্রসন্নতা কামনা ক'রে

১৯শে নভেম্বর, ১৮৬৬

গালিব

৩৮

জুল্ফকারউদ্দীন হৈদর খাঁ এরফে হুসেন মির্জাকে লেখা চিঠি

[ জুল্ফকারউদ্দীন হৈদর নাজির হুসেন মির্জা নামে বিখ্যাত ছিলেন। গালিবের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বাহাদুর শাহের কাছ থেকে নজারত্ খাঁ বাহাদুর উপাধি পান। ১৮৮২ সালে মারা যান। ]

নবাব সাহেব,

পরশু সকালে তোমার চিঠি পৌঁচেছে। তারপর বেলা হতে লাট সাহেবের সৈয়রা এসে কাবুলী দরওয়াজার দেওয়ালের কাছে ভোলুশাহের কবরের সামনে তাঁবু ফেলল আর বাকী সৈয় 'ত্রিশহাজারী বাগ' পর্যন্ত নেমে গেল। শুক্রবার ২৯শে ডিসেম্বর ১৮৫৯, এখন গালিবের বিপদের কথা শোনো। পরশু তোমার চিঠি পড়ার পর ক্যাম্পে গেলাম। কেরানীর সঙ্গে দেখা করলাম। ওঁর তাঁবুতে বসে সেক্রেটারী বাহাদুর সাহেবের কাছে খবর পাঠালাম। চাপরাশীর সঙ্গে কল্লুও গিয়েছিল। জবাব এল সেলাম জানানোর আর বলার যে অবসর নেই। যাইহোক আমি ঘরে

কিরে এলাম। কাল আবার গেলাম, খবর পাঠালাম। হুকুম এল যে, গদরের জমানায় তুমি বিজোহীদের খোশামোদী করতে। এখন আমার সঙ্গে কেন দেখা করতে চাও? চোখের সামনে অঙ্ককার দেখলাম। এই সংবাদটা চির অঙ্ককারের, নৈরাশ্যের : না দরবার, না রাজবস্ত্র, না পেলন...

বাকী খবর এই যে ভরতপুরের রাজা বারাত নিয়ে পাতিয়ালা গেছিলেন, এই কারণে আগ্রায় ৩৬ সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাত করতে পারেন নি। এক সপ্তাহ পর এখানে ফিরে এসেছেন। আজ শুঁর সাক্ষাতের দিন। শনিবার ৩১শে ডিসেম্বর ১৮৯৯ এগারোটার সময় আমি চিঠি লিখি। তোপধ্বনি করা হচ্ছে। বোধ হয় রাজা সাহেব এই সময় সাক্ষাত করলেন। কাল রবিবার, পরশু সোমবার বা মঙ্গলবার লাটসাহেব চলে যাবেন। শোনা যাচ্ছে পেশওয়ার পর্যন্ত যাবেন। কাল সন্ধ্যায় মুহম্মদ কুগী খাঁ আসেন। হাতে একটা ইংরাজী আবেদনপত্র। বলতে লাগলেন, “মাহত তালিব আলী আমাকে ফাঁদিয়ে দিয়েছে। আর বণ্ণেছে যে, এটা পেশ করার সময় নেই। আমি এই ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলাম তোমার নৈরাশ্যের কথা শুনে গেলাম। আমার আকাঙ্ক্ষার কথা যা লেখা আছে, সঙ্গে নিয়ে এসেছি।”

ইব্রাহিম খাঁ আলোর জঙ্গপিপাসার রোগে মারা গেছেন। খোদা ওকে শান্তি দিন আর আমাকে এই সৌভাগ্য প্রদান করুন। কমিশনার সাহেবের কোনো নায়েব এখানে আসেনি, না কোনো ইংরেজের কাছ থেকে এর সত্যতা প্রমাণ হতে পারে। এটুকু শোনা যাচ্ছে যে, লাহোরের জনসাধারণের ক্ষতিপূরণের জন্য একটা ট্রাইব্যুনাল গঠন করা হয়েছে। আর এই আদেশ হয়েছে যে, জনসাধারণের যা মাল কালোরা লুট করেছে তাদের ক্ষতিপূরণের পরিমাণের হিসাব সরকার করবেন ও ৩০ হাজারটাকা যে চাইবে তাকে একশোটাকা দেওয়া হবে আর যারা গোরাদের সময় লুণ্ঠিত হয়েছে এর ক্ষতিপূরণ হবে না।

বাড়ীগুলোকে হামিদ আলি খাঁ'র বাড়ী, হামিদ আলি খাঁ'র বাড়ী করে কেন লিখছে? ওগুলো তো বহুদিন হ'ল দখল হয়ে সরকারের সম্পত্তি হয়ে গেছে। বাগানের চেহারা পাল্টে গেছে। অন্তঃপুর ও কুঠিতে গোরারা থাকে। এখন ফাটক এবং আশপাশের দোকানগুলো ভেঙ্গে দেওয়া

হয়েছে। ইট পাথর নীলাম করে টাকা সরকারী খাজনাতে জমা হয়েছে। কিন্তু এ ভেব না যে, হামিদ আলি খাঁ'র বাড়ীর সম্পত্তি বিক্রি হয়ে গেছে। সরকার নিজের দখলের একটা বাড়ী ভেঙ্গে দিয়েছে। যেখানে অওধের বাদশাহের সম্পত্তির ওই হাল সেখানে জনসাধারণের সম্পত্তির কথা কে আর জিজ্ঞেস করছে বলো? তুমি এখনো বোঝানি আর বুঝবেও না যে সরকার কি বুঝছে! কি অপমানজনক! কি বাজে আদেশ! কি রকম বিচার! যে আদেশ দিল্লীতে হয়েছে তা যেন ঈশ্বরের হুকুম এর কোনো বিচার নেই, এখন এমনি ধরে নাও যে, না আমি কখনো কোনো জায়গার রজীস ছিলাম, না সমাজে উচ্চপদ বা মর্যাদা ছিল, সম্পত্তি ছিল, না পেলন পেতাম। জীবদ্দশায় রামপুর আমার ঘর এবং মৃত্যুর পর দফনে স্থান। যখন তুমি লেখ যে, ঈশ্বরের দোহাই তুমি ওখানে যাও তখন আমার হাসি পায়। আশা করছি রজবের চাঁদ আমি রামপুরেই দেখব, যে তদবীর তুমি দস্তাবেজের ব্যাপারে করেছ সেটা খুবই উচিত হয়েছে। পেশ করার ব্যাপারে ও বিলাত পৌঁছানর ব্যাপারেও। সজ্জাদ মির্জা ও আকবর মির্জা নিজের বুদ্ধ বয়সে এর ওপর দখল পাবে, ইউসুফ মির্জা খাঁকে ছায়া, কসৌদা ও মখমলের হাল জানলাম। প্রক্বেয় সেই ব্যবহাব করছেন যা একজন বাবা ভেলের সঙ্গে করে, একজন প্রভু তার গোলামের সঙ্গে করে। ওঁর ইচ্ছা যে তুমার বখশিশ আলাদা এবং ওস্তাদির বখশিশ আলাদা পাই।

কিন্তু মেরিজান্, বিচার করো, এই বখশিশে তো জীবন কাটে না। এটা চিন্তা করোও অভদ্রতা, আমার জীবন কতদিন আর। এই সাত মাস, আর পরের বারোমাস। এই মাসে আমি আমার প্রভুর কাছে চলে যাব। ওখানে না ক্লটির চিন্তা, না জলের তৃষ্ণা, না শীতের তীব্রতা, না গরমের ভীষণতা, না হাকিমের ওপর ক্ষোভ, না গুপ্তচরদের বিপদ, না বাড়ীর ভাড়া দিতে হয়, না কাপড় কিনতে হয়। না মাংস, ঘি চেয়ে পাঠানো, না ক্লটি বানানো, শ্রেক আরাম আর আরাম।

মৃত্যুকাজী

গালিব

৩১শে ডিসেম্বর, ১৮৫৯



### নবাব ইউসুফখান খাঁকে লেখা চিঠি

[ ইনি গালিবের শিষ্য ছিলেন এবং রামপুরের নবাব । ১৮১৬ সালে জয়গ্রহণ করেন । ১৮৫৫ সালে পিতার মৃত্যুর পর রামপুরের সিংহাসনে বসেন । ১৮৬৫তে মারা যান । ১৮৫৭-র বিদ্রোহের পর ইনি গালিবকে বরাবর ১০০ টাকা করে ভাতা দিতেন । এবং গালিবকে নিজের গুস্তাদের মতো সম্মান করতেন । ]

### কুপানিধান,

প্রণামান্তে নিবেদন, মোরাদাবাদে পৌছান আর পালকি নেমে আসার পর পুল ভেঙ্গে যাওয়া, আসবাবপত্রের গাড়ী এমন কি শোবার জিনিসপত্র সহ লোকদের ওই কড়া শীতে মাঠে পড়ে থাকে, শীত ছাড়া আর কিছু না থাকে । যাই হোক, ওদের ওপর যা হচ্ছে ওরাই জানে, আমি মোরাদাবাদের একটা ছোট্ট বাড়ীতে উঠি, ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত, কষ্টল ঢাকা দিয়ে পড়ে থাকি, নিজের এই শেরটা পড়ে পড়ে রাত কাটাই—

গর্ম-এ-ফরযাদ রক্খা শর-এ-নিহালী নে মুঝে

তব্ অম' হিজ'-মে' দী বর্দ-এ-লিআলী নে মুঝে ।”

সকালে জীর্ণ ছুখে মুখড়ে উঠলাম । সাহেবজাদা মুমতাজ আলি খাঁ বাহাদুরের পাঠানো ছ'জন দূত এল, সর্দারদীন খাঁ সাহেবের ওখানে নিয়ে গেল । সাহেবজাদা বেরকম সম্মান আদর করলেন এবং সর্দারদীন খাঁও বেরকম সম্মান আদর করলেন যা আমার আশাতীতেরও বেশী । হঠাৎ প্রধান বিচারপতি মৌলবী হসন খাঁ বাহাদুর এলেন এবং আমাকে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন । পাঁচদিন ওখানে থাকলাম । ভাই, নবাব মুজাফা খাঁ বাহাদুর ওখানেই এসে আমার সঙ্গে দেখা করলেন । পরের

দিন উনি রামপুর আর আমি, এই অধম অভ্যচারপীড়িত ও দুঃখভরা দিল্লীএসে হাজির হলাম। ৮ই জানুয়ারী ১৮৬৬ সনে পৌঁছালাম। হুজুরের সাহায্য না থাকলে কি আমি বেঁচে দিল্লী পৌঁছাতাম।

গালিব

৪০

কৃপানিধান,

শ্রদ্ধান্তে নিবেদন, আপনার চিঠির দর্শনই আমাকে আমার জীবনের ওপর বিশ্বাস প্রদান করেছে। এই সফরের বিস্তারিত কি আর লিখি? দিল্লী থেকে রামপুর পর্যন্ত পদচূষনের অভিজ্ঞা যৌবনকালে গেছি। আবহাওয়ার বিরোধীতা ও পরিস্থিতির পার্থক্যকে কখনো মানিনি আর রাস্তাকে কদাপি চিন্তার মধ্যে আনিনি। ফেরার সময়, বিরহের দুঃখ সেইভাবেই নিঙড়ে দিয়েছে। আস্রার মূলবস্তু অবীভূত হয়ে প্রত্যেক লোককূপ থেকে ঝরে পড়েছে। যদি আপনি সাহায্য না করতেন তাহলে দিল্লী পর্যন্ত বেঁচে পৌঁছান আমার পক্ষে কঠিন ছিল। শীত, মেঘ, টানাপোড়েন, খিদে মিটে যাওয়া, একাদিক্রমে অনাহার, অপরিচিত গম্ভব্যস্থল, হাপুড় পর্যন্ত সূর্য না ওঠা, দিনরাত্রি প্রচণ্ড ঠাণ্ডা বিরাজ করা, পরে হাপুড় থেকে রওনা হওয়ার পর খাবারের মুখ দেখা গেল। রোদ খেতে খেতে দিল্লী পৌঁছালাম। এক-সপ্তাহ খেঁতগানো দুঃখে মুষড়ে পড়ে আছি। এখন সেই রকম বুদ্ধ ও দুর্বল যতটা এই সফরের আগে ছিলাম, খোদা সেই দিন করুন যেন আবার সেই স্থানে পৌঁছাই।

“তুম সলামত্ রহো হাজার বরষ

হর্ বরষকে হৌ দিন পাঁচশ হাজার।

রেহাইকামী

গালিব

২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৬৬

মীর মেহেদী মজরুহকে লেখা চিঠি

[মীর মেহেদী হুসেন মজরুহ'র বাবার নাম মীর হুসেন ফিগার। দিল্লীর অধিবাসী। ১৮৩৩ সালে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৫৭'র বিদ্রোহের সময় পাণিপথে চলে গিয়েছিলেন। পরে দিল্লী ফিরে আসেন। অল্‌বরের মহারাজার কুপায় প্রথমে নায়েব তহশীলদার পরে তহশীলদার হ'ন। মহারাজা মারা গেলে কিছুদিন অয়পুরে থাকেন। পরে রামপুরের নবাব কাছে ডেকে নেন। ১৯০৩ সালে মারা যান। গালিবের প্রিয় শিষ্য ছিলেন।]

মির্জা,

আজ সোমবার। সাতই ফেব্রুয়ারী। বোধহয় জুমাদী উলসানীর বাইশ। দুপুর বেলা। উস্তাদ হামিদের গলিব শেখ মুশর'ক আলী আমার কাছে এল। তোমার লেখা চিঠি যেটা তুমি ১৭ জুমাদীউলসানী লিখেছ আমাকে দিল। তোমার ডাকের চিঠি আমার কাছ পর্যন্ত পৌঁছয়নি। কিন্তু আমি তো শহরের বাইরে যাইনি। যেখানে থাকতাম সেখানেই আজি। খোদা জানেন চিঠি কেন এল না! আরে! এ কখনো হয় নাকি যে তোমার চিঠি পেয়েও অস্বীকার করব? তুমি নিজেই লিখেছ যে, খামের ওপর লেখা ছিল যার নামে চিঠি সে এখানে নেই। এটা কি রকম হ'ল? আমি বর্তমান—আর লিখব এখানে আমি নেই। এটা কি রকম বোকামী হে? আগ্রা, অলওয়ার, কোল থেকে চিঠিপত্র বরাববই আসছে।

তোমার বাবার মৃত্যুতে অত্যন্ত দুখে পেলাম। খোদা তোমাকে ধৈর্য ধরার শক্তি এবং পতিব্রতাকে সাধনা দিন। আমার ভাই মির্জা ইউসুফ খাঁ দীবাণাও মারা গেছে। কোথায় বা পেলন, কোথায় বা সাক্কাত! এখানে জান সন্তা হয়ে গেছে ভাই!

“হায় মোজ্জন ইক কুলজ্জম খুঁ কাশ রহী হো

অভা হায় অভা দেখিয়ে ক্যারা মেরে আগে।”

ওর বিরহে আমার বৃকের ভেতরে রক্তের সমুদ্রটা উত্তাল। এখন কান্দলেই রক্তাশ্রু ঝরবে। সমুদ্র উত্তাল হলেই তো উপচে পড়ে। যদি এই রক্তাশ্রুপাত ঝটিয়েই আমার দুঃখ কমত তাহলে কথা ছিল না। কিন্তু কে বলতে পারে যে ওর বিচ্ছেদের জন্ত রক্তাশ্রুপাত ছাড়াও আরো কত রকমের কঠোর শাস্তি আমার ওপর নেমে আসবে না।

বুঝলে হে, যদি বেঁচে থাকি এবং যদি এক সঙ্গে আবার বসি তখন সবিস্তারে বলবো। তুমি লিখেছ আসতে চাও। যদি আসবে এস তবে বিনা অনুমতিতে এস না। মীর আহম্মদ আলী সাহেবের জন্ত লিখেছ উনি এখানে আছেন কিনা? আমার জানা নেই কোথায় আছেন। আমার সঙ্গে দেখা হলে ভাল হ'ত। আমি তো লুকিয়ে থাকি না ভাই। লুকিয়ে থাকার জায়গা নেই। সবাই জানে এখানে আছি কিন্তু না জিজ্ঞেসাবাদ না ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে এসেছি, না নিজের তরফ থেকে দেখে করার ইচ্ছা হয়েছে.....দেখ শেষে কি হয়?

গত কি লিখব, নাই বা কি বলি? সেই যাকে তুমি দেখে গেছ, শহরে এসে গেছে। দু'তিন দিন আমার কাছেও এসেছে। গত পাঁচসাত দিন থেকে আসেনি। বলছিল, বিবি এবং ছেলেদের বহরমপুরে মীর ওয়াজির আলীর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। নিজে এখানে লুঠের বই সব কিনে বেড়াচ্ছে।

মীর সাহেবের কুশল সমাচার জানলাম। কিন্তু জানতে পারলাম না উনি একা আছেন না পরিবারসহ? যদি একা থাকেন, তাহলে পরিবার কোথায়?

আমি তোমার ছোট ভাইকে জানি, ও এখানে আছে এবং বেশ ভালভাবেই আছে। বড় ভাই-এর কথা লেখনি কেন? যদিও ওর সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুব গভীর নয়। কিন্তু তোমরা দু'জনেই আমার কাছে সমান প্রিয়। চিঠি দিতে দেরী করো না। নির্বিধায় ডাকে দিও। বেশ বড় চিঠি।

কেকরারী, ১৮৫৮

গালিব।

কি বন্ধু, কি বলছ ? আমি কাজের মানুষ, না একদম কাজের বাইরে ? কল্পকে দিয়ে মৌলবী মজহর আলীকে বলে পাঠিয়েছিলাম, ‘আপনি কোথাও যাবেন না। আমি আসছি।’ বুদ্ধির বহরটা দেখেছ ? উনি কি আমার বাবার চাকর যে আমি ডেকে পাঠাব ? উনি বলে পাঠিয়েছেন, আপনি কষ্ট করবেন না আমিই হাজির হচ্ছি। ঘণ্টা দুই পর এলেন। এদিক ওদিকের কথা হ’ল। ইংরেজী কাগজপত্র দেখালেন। ফারসীতে লেখা কাগজপত্র পড়ে দিতে হ’ল।

ওহে হজরত, তুমি মীরণ সাহেবকে ডাকো না ? আজ্ঞে আমি তো ওকে লিখেছি তুমি চলে এস এবং একটা ঠিকানা লিখে দিয়েছি যে ওখান থেকে আমাকে খবর পাঠাতে। আমি ওকে শহরে ডেকে নেব হজুর। সে নিশ্চয়ই আসবে।

অবশেষে ঠর কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে এখন তোমাকে লিখছি যে, ওঁকে সংক্ষেপে বলে দাও ভাই। যদি এটা বলি তো বাড়িয়ে বলা হবে রুটি ওখানে এবং জল এখানে খাও। মোট কথা বলছি—ঈদ ওখানে করো আর বাসী ঈদ এখানে।

এবার আমার কথা শোনো, বিনা অল্পে বেঁচে থাকার কায়দা আমি জেনে গেছি। এদিক থেকে নিশ্চিত খেক। রমজানের মাস রোজা খেয়ে খেয়ে কাটল। এরপর খোদা অল্পদাতা আছেন। কিছু যদি খেতে না পাই, তাহলে হুঃখ তো আছেই। ব্যাস্ সাহেব, একটা জিনিস তো খাবার আছে, হুঃখ তো হুঃখই। এটা খেয়েই না হয় কাটাও।

মীর সরকারজি হুসেনকে আমার হয়ে আলিঙ্গন দিও, একটু আদর করো। মীর নসীরুদ্দিনকে দোয়া এবং শকী আহম্মদ সাহেবকে ও মীর আহম্মদ আলীকে আমার সেলাম জানাবে। মীরণ সাহেবকে না সেলাম না দোয়া, চিঠিটা পড়িয়ে এদিকের জন্ত রওনা করিয়ে দিও।

আহা...হা, একটা কথা মনে পড়েছে, উনি শহরের বাইরেই বা থাকবেন কেন ? আর কারো ডাকার অপেক্ষাই বা কেন থাকবেন ? চোপায়া, পালকী, দোলা যাতেই আসুন বল্লীমারোর মোহল্লায় নামতে বলো। মির্জা কুব্বান বেগের বাড়ীতে মোলবী মজহর আলী থাকেন। আমার এবং ওঁর বাড়ীর মাঝে শুধু মীর খৈরাতীর বাড়ী। ডাককে কেউ কখনো আটকায় না। পরামর্শ দিচ্ছি, যদি এই চিঠিটা পড়ে রওনা দেন তাহলে ঈদ এখানেই করবেন।

মে, ১৮৫৮

৪৩

তোমার চিঠি পেয়ে সেই রকম আনন্দ হ'ল যে রকম কোনো বন্ধুকে দেখে হয়। কিন্তু যুগ এমন এসেছে ভাই যে, আমার কপালে আনন্দই নেই। চিঠি থেকে জানলাম যে আড়াইশো দিয়েছে। এই ছুদিনে আড়াই টাকাই বিরাট বস্তু সেখানে আড়াইশো! সুভান আল্লাহ। এই খালি হাত সঙ্গেও বলতে হচ্ছে যে টাকা গেল যাক। জান্ মান বাঁচল। এখন মীর সরফরাজ হুসেনের উচিত আলবর চলে যাওয়া। হয়ত নতুন চাকরী পেতে পারে। পেন্সনের ব্যাপারে কিছু জানলে বলবো! হাকিম নিজের চিঠির উত্তর লেখেন না। কর্মচারীদের কিছু জিজ্ঞাসা করে আমাদের চিঠির কি হ'ল, উত্তর দেয় না। তার মোট কথা একটু শুনেছি, যুক্তিতর্কের দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে আমি নিরপরাধ এবং ডেপুটি কমিশনার সাহেবের পেন্সন সংক্রান্ত রায় আমার দিকেই। ব্যাস্ এর থেকে বেশী জানি না, কেউ জানেও না।

কি বলছ মির্জা ? আমি বই ছাপাব কোথেকে ? খাবার রুটি জোটে

না, পান করার শরাব নেই, শীত আসছে লেপ চোষকের চিন্তায় মাথা খারাপ। বই ছাপাব কোথেকে? মুন্সী উমেদসিং ইন্দোরবালা দিল্লী এসেছিলেন। আমার সঙ্গে আগে পরিচয় ছিল না। এক বন্ধু ওঁকে আমার ঘরে নিয়ে আসে। উনি লেখাগুলো দেখে ছাপার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। আগ্রায় আমার শিষ্য ও বন্ধু মুন্সী হরগোপাল তক্তা থাকেন। আমি ওঁকে লিখেছিলাম। ব্যাপারটা নিজের দায়িত্বে নিয়েছেন। লেখাগুলো পাঠান হ'ল। প্রতি কপির দাম আট আনা স্থির হয়েছে। পঞ্চাশ কপি মুন্সী উমেদসিং নেবেন। পঁচিশ টাকার ছত্তি প্রেসে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। মুন্সী হরগোপাল তক্তার চেষ্টায় ছাপা শুরু হয়েছে। আগ্রায় শাসনকর্তাকে দেখানো হয়েছে এবং অনুমতি চাওয়াতে উনি অত্যন্ত খুশী হয়ে অনুমতি দিয়েছেন। পাঁচশো কপি ছাপা হচ্ছে। বোধহয় পঁচিশ কপি মুন্সী উমেদসিং আমাকে দেবেন। আমি প্রিয়জনদের মধ্যে বিলি করব। পরণ্ড তক্তার চিঠি এসেছে, উনি লিখেছেন এক ফর্মা ছাপা বাকী আছে। মনে হয় এই অক্টোবরের মধ্যেই হয়ে যাবে। ভাই, আমি ১৭৫৭'র এগারো মে থেকে ২১শে জুলাই ১৭৫৭ অবস্থার কথা লিখেছি। আমানুদ্দিন খাঁর জায়গীর পাওয়ার কথা এবং বাদশাহের রওনা হওয়ার কথা কি ভাবে লিখিতাম? জায়গীর পেয়েছেন আগস্টে, বাদশাহ অক্টোবরে গেছেন। বাদ দেওয়া ছাড়া আর কি করার ছিল বলো? মুন্সী উমেদসিং ইন্দোর চলে যাচ্ছিলেন; যদি শেষ করে লেখাগুলো ওঁর সামনে আগ্রায় না পাঠাতাম তাহলে কে ছাপাতো বলো?

অক্টোবর, ১৮৫৮

বাহু বাহু !

তুমি তো গল্পে অভিমান শুরু করেছ হে ! কয়েকদিন থেকে তোমার চিঠির উত্তরের চিন্তায় আছি। কিন্তু শীত আমাকে কষ্ট এবং অচল করে দিয়েছে। আজ আকাশময় সেই অকারণ প্রচণ্ড ঠাণ্ডাটা নেই তাই চিঠি লিখতে ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু ভাবছি কি ম্যাজিক দেখাই, কি কাব্য করা যায়। ভাই, তুমি তো উর্দুর মির্জা কতীল হয়ে গেছ। উর্দু বাজারের খালের ধারে থাকতে থাকতে নীল নদী হয়ে গেছে। কি কতীল, কি নীল নদী, এ সবই হাসি ঠাট্টার কথা হ'ল। নাও শোনো এখন তোমার দিল্লীর কথা শোনো। চৌকের বেগমবাগের দরজার সামনে, চৌবাচ্চার পাশে যে কুয়োটা ছিল তা ছাই, মাটি, পাথর দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। বল্লীমারোর দরজার পাশে বেশ কয়েকটা দোকান ভেঙ্গে ফেলে রাস্তা চণ্ডা করা হয়েছে। শহরের জনসাধারণের কথা বিশেষ আর কি ! পেন্সন-ধারীদের সঙ্গে সরকারের কোনো যোগাযোগ নেই। তাজমহল, মির্জা কৈসর, মির্জা জবাবখ্ত'এর শালা ওলায়ত আলী বেগ, জয়পুরের জোজা, এদের এলাহাবাদ থেকে মুক্তির আদেশ হয়ে গেছে। বাদশাহ্ মির্জা জবাবখ্ত, মির্জা আব্বাস শাহ্ জীনতমহল কলকাতা পৌঁছে গেছেন। এবং সেখানে জাহাজে চেপেছেন। এখানে থাকেন না লগুন যান। জনগণ এবং সংবাদ-দাতাদের অনুমান মতো শোনা যাচ্ছে বছরের শুরু জানুয়ারী সন ১৮৫৯'এ শহরে লোক বসানো হবে এবং পেন্সনধারীরা বেশী পয়সা পাবে।

যাই হোক, আজ বুধবার ২২শে ডিসেম্বর। বড়দিন আসছে শনিবার এবং পরের শনিবার জানুয়ারীর প্রথম দিন। যদি বেঁচে থাকি তা হলে দেখতে পাব কি কি হ'ল ? তুমি এই চিঠির উত্তর তাড়াতাড়ি দিও।

প্রাণপ্রিয় সরকারাজ হুসেন, তুমি কি করছ হে ? এবং কিসের চিন্তায় বসে ? এখন কি খবর এবং পরের ইচ্ছেটাও বা কি ?



আশরফ আলী সাহেব, আপনি তো ভবঘুরে মানুষ ছিলেন। পানিপথে  
কিভাবে স্থিত হলেন? কিছু একটা জানাবেন তবে তো জানবো।

মীর নসীরুদ্দিনকে শুধুই দোয়া এবং দেখার অভিলাষ।

মীর সাহেব কোথায়? কেউ যাও এবং ডেকে আন হে। হজরত  
এলেন?

সেলাম আল্লাইকুম, মেজাজ ভাল তো? মৌলবী মজহর আলী  
আপনার চিঠির উত্তর দিয়েছেন কি? যদি পাঠিয়ে থাকেন তবে কি  
লিখেছেন? আমি জানি যে মীর আশরফ আলী সাহেব এবং সরকারাজ  
হুসেন কম আর এই নিছার মীর মেহেদী বেশী গুস্তাখী করে আপনার সঙ্গে।  
কি করি বলুন? আমি কোথায়, আপনি কোথায়। আমি ওখানে থাকলে  
দেখতাম এরা আপনাদের সঙ্গে কি করে বেয়াদবী করে। ঈশ্বরের কৃপায়  
যখন এক জায়গায় হাজির হ'ব এর প্রতিশোধ নেওয়া যাবে। হে.....হে  
কি ভাবে এক জায়গায় হ'ব! দেখুন যুগ আরো কি দেখায়। আল্লাহ্,  
আল্লাহ্, আল্লাহ্।

২১শে ডিসেম্বর, ১৮৫৮

৪৫

সৈয়দ সাহেব,

না তুমি আসামী। না আমি অপরাধী। তুমি বিবশ। আমি নিরুপায়।  
নাও, এখন আমার রাম কাহিনী শোনো। নবাব সুজাফা খাঁ সাত বছর  
কয়েদ হয়েছিলেন। এখন রেহাই-এর হুকুম হয়েছে। শুধু রেহাই-এর  
হুকুমই এসেছে। জাহাঙ্গীরাবাদের জমিদারী এবং দিল্লীর সম্পত্তির এবং  
পেন্সনের ব্যাপারে এখনো হুকুম আসেনি। রেহাই-এর পর নিরুপায় হয়ে

উনি মীরাটেই এক বন্ধুর বাড়ীতে আসেন। বিশ্বস্ত নৃত্রে খবর পেয়ে মীরাট সেলাম। ওঁকে দেখে দিন চার থেকে আবার নিজের ঘরে ফিরে এলাম। যাওয়া আসার তারিখ মনে নেই। তবে আগের হুণ্ডায় গিয়ে মজলবার এসেছি। আজ বুধবার ২রা ফেব্রুয়ারী আমার আসা ন'দিন হ'ল। তোমার চিঠির অপেক্ষায় ছিলাম। চিঠি এলে উত্তর দেব ভাবছিলাম। আজ সকালে তোমার চিঠি এল। ছুপুরে উত্তর দিচ্ছি।

“রোজ ইস্ শহরমে” এক হুকুম নয়া হোতা হ্যায়  
কুহ্ সমঝমে” নেহী আতা কি ক্যায়া হোতা হ্যায়।”

মীরাট থেকে এসে দেখি এখানকার আবহাওয়া গরম। গোরা সেনাদের দারওয়ানীতে মায়া-দয়ার স্থান নেই। লাহোরী দরওয়াজার থানা অফিসার মোড়া পেতে সড়কে বসেন। যে গোরা সেনাদের চোখ বাঁচিয়ে আসছে তাকেই ধরে থানায় ভরছে। হাকিমের ওখানে পাঁচ বেত মারা হচ্ছে বা ছুঁটাকা জরিমানা হচ্ছে এবং আট দিন বন্দী। এছাড়া প্রতিটি থানায় হুকুম হয়েছে, কে বিনা অনুমতিতে আছে এবং কে অনুমতি নিয়েছে তা দেখার। থানায় থানায় বাড়ীর তালিকা সংগ্রহ করা হয়েছে। এখানকার জমাদার আমার কাছেও এসেছিল। আমি বললাম, “ভাই, আমাকে তোমার তালিকার মধ্যে রাখিস না। আমার বক্তব্য, আমার কৈফিয়ত আলাদাভাবে লেখা।” বক্তব্য হচ্ছে, অসহুদা খাঁ পেন্সন ভোগী। ১৮৫০ থেকে পাতিয়ালা-বাসী চিকিৎসকের ভাই-এর কাছে আছে। না কেলোদের সময় কোথাও গেছে, না গোরাদের সময় বেরিয়েছে। না তাকে বের করে দেওয়া হয়েছে। কর্ণেল ব্রাউন সাহেব বাহাদুরের মৌখিক আদেশই হচ্ছে তার থাকার অধিকার। পরণ্ড এই বক্তব্য জমাদার সদরের নকশাসহ কোতোয়ালীতে পাঠিয়ে দিয়েছে। কাল থেকে এই আদেশনামা জারী হয়েছে যে, এই সব লোকেরা শহরের বাইরে ঘর, দোকান কেন বানাচ্ছে? যে সব বাড়ী তৈরী হয়ে গেছে, ভেঙে দাও। এবং নিষেধাজ্ঞা জানিয়ে দাও। আর এও শোনা যাচ্ছে পাঁচ হাজার অনুমতিপত্র ছাপা হয়েছে।

আর যে সব মুসলমান শহরে থাকতে চায় তারা নজরানা দিক। সেটার পরিমাণ অবশ্য হাকিম ঠিক করে দেবেন। টাকা দাও অনুমতিপত্র নাও।

বর বরবাদ হয়ে যাক শহরে আবাস করুন। আজ পর্যন্ত এই অবস্থা, দেখ শহরে বসার মহরত কখন হয়? যারা আছে তাদেরও বের করে দেওয়া হবে, না কি যারা বাইরে পড়ে আছে তারা শহরে আসবে।

প্রাণপ্রিয় সরকারজ হুসেন এবং মীর নসীরুদ্দিনকে দোয়া এবং জনাব নীরুপ সাহেবকে সেলাম এবং দোয়া ছোটোই, যেটা ইচ্ছা স্বীকার করুন। -  
বুধ ২রা ফেব্রুয়ারী, ১৮৫৯

৩৬

মেরি জান্,

খোদা তোমাকে একশো কুড়ি বছর আয়ু দিন। বড় হতে চলেছ, বাড়ির চুলে সাদা রং এসে গেছে, কিন্তু কথা বুঝতে পারছ না! পেন্সনের ব্যাপারে শুধু শুধু এত চিন্তা করছ কেন? এটা তো জ্ঞান দিল্লীর সব পেন্সন ভোগীরা গত ১৮৫৭'র মে মাস থেকে পেন্সন পায়নি। এটা ১৮৫৯ চলেছে, ফেব্রুয়ারী মাস। বাইশতম মাস এটা। কিছু লোক এই বাইশতম মাসে একবছরের টাকা সাহায্য স্বরূপ পেয়েছে। বাকী টাকা মাসে মাসে পাওয়ার ব্যাপারে এখনো কিছু ছকুম হয়নি।

আলীবখশ খাঁ পঞ্চাশ টাকা পেতেন মাসে, বাইশ মাসে এগারোশো হক্কে, উনি ছ'শো টাকা পেয়েছেন। বাকীটা তোলাই থাকল। পরে পাবার কোনো সংবাদ নেই। গুলাম হসন্ খাঁ মাসে এক'শো টাকার পেন্সন ভোগী, বাইশ মাসে বাইশ'শো হক্কে। উনি বারোশো টাকা পেয়েছেন। দিওয়ান কিরণলালের মাসে দেড়শো, বাইশ মাসে তিনহাজার ডিমশো হক্কে, উনি আঠারোশো পেয়েছেন। মণা জমাদারের মাসে দশ টাকা হিসাবে একবছরের একশো কুড়ি টাকা নিয়ে এসেছেন। এরকম

পনের হোলজান পেয়েছে, আবার কখন পাওয়া যাবে কাউকে কিছু বলা হয়নি। আমি সাহায্য কিছু পাইনি। বেশ কয়েকটা চিঠি লেখার পর শেষ চিঠিতে কমিশনার সাহেব ছকুম দিয়েছেন, ভিখারীকে একশো টাকা সাহায্য দেওয়া হোক। আমি ওই একশো টাকা নিই নি। এবং আবার কমিশনার সাহেবকে লিখলাম, আমি মাসে বাষট্টি টাকা আট আনা পেয়ে থাকি, এক বছরে সাড়ে সাতশো টাকা হয়। সব পেন্সন ভোগীদের এক বছরের টাকা দেওয়া হয়েছে, আর আমাকে একশো কেন? অন্যান্যদের মতো একবছরের টাকা দেওয়া হোক। এখনো এর কোনো জবাব পাইনি।

শহরের অবস্থা হচ্ছে ঢাক ঢোল পিটিয়ে অনুমতিপত্র ছাপিয়ে এজরটন্ সাহেব বাহাদুর কলকাতা চলে গেছেন। দিল্লীর মূর্থরা, যারা বাইরে পড়ে আছে হাঁ করে থেকে গেছে। এখন উনি যখন ফিরে আসবেন তখন বোধ হয় ব্যবস্থা হবে, নয়ত নতুন কিছু হবে।

মীর সরফরাজ হুসেন এবং মীর নসীরুদ্দিন এবং মীরণ সাহেবকে দোয়া।  
ফেব্রুয়ারী, ১৮৫৯।

৪৭

মেরিজান্,

রামকাহিনী শোনো। দিল্লীর কমিশনার সাহেব বাহাদুর অর্থাৎ জনাব স্ত্রাপ্তাস সাহেব আমাকে ডেকে পাঠান। ২৪শে ফেব্রুয়ারী বুহম্পতিবার আমি গেলাম। সাহেব শিকারে গেছিলেন। আমি ফিরে আসি। শুক্রবার ২৫শে ফেব্রুয়ারী আবার গেলাম। দেখা হ'ল, চেয়ার এগিয়ে বসলেন। মেজাজের খবরাখবর নিয়ে চারপাতার একটা ইংরেজী চিঠি পড়তে শুরু করলেন। পড়া শেষ করে আমাকে বললেন, পাজাবের

জেলা জজ ম্যাকলড্ সাহেব তোমার ব্যাপারে লিখেছেন—এর অবস্থার খোঁজ নাও। সেইজন্য আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, তুমি মাননীয় রাণীর কাছ থেকে রাজবন্দ কেন চাচ্ছ? খুলে বললাম। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, তুমি বইটা কেমন লিখেছ? পরিষ্কার করে বললাম। বললেন, ম্যাকলড সাহেব দেখতে চেয়েছেন এবং আমাকেও একটা দিও। আমি বললাম, কালই হাজির করব। তারপর পেলনের ব্যাপারে জিজ্ঞেস করলে তাও বললাম। নিজের ঘরে ফিরে এলাম খুশী মনে।

দেখ মীর মেহেদী, পাক্সাবের জেলা জজ-এর সঙ্গে বিলাতের মোকদ্দমার কি সম্পর্ক? বই-এর সঙ্গে কি সম্পর্ক? পেলনের তদন্তের সঙ্গে কি সম্পর্ক? এটা গভর্নর জেনারেল বাহাদুরের চাপে হয়েছে। এবং মামলায় জয় হবেই। রবিবার নিজেই ঘরে ছিলাম।

সোমবার ২৮শে ফেব্রুয়ারী গেলাম। বাইরের ঘরে বসে খবর পাঠালাম। বলে পাঠালেন, ঠিক আছে একটু অপেক্ষা করতে বলো। কিছুক্ষণ পর গড্ ক্যাপ্টেন-এর চিঠি এল। গাড়ী চেপে বেরিয়ে গেলেন। আমি বললাম, বই এনেছি। বলে গেলেন, মুন্সী জীবনলালকে দিয়ে যাও। উনি ওদিকে বেরিয়ে গেলেন আর আমিও ঘোড়ার গাড়ী চেপে নিজের ঘরে ফিরে এলাম। ১লা মার্চ আবার গেলাম। অত্যন্ত সহানুভূতি নিয়ে কথাবার্তা বললেন। গভর্নরদের কিছু সার্টিফিকেট নিয়ে গেছিলাম, ওগুলো দেখালাম। ম্যাকলড সাহেব বাহাদুরকে দেবার জন্য একটা চিঠি লিখে নিয়ে গেছিলাম। সেটা দিয়ে প্রার্থনা জানালাম যে, বই-এর সঙ্গে এটাও যেন দয়া করে দেওয়া হয়। ঠিক আছে, ঠিক আছে বলে চিঠিটা রেখে দিয়ে আমাকে বললেন, আমি তোমার পেলনের ব্যাপারে ইন্জরটন সাহেবকে লিখেছি। তুমি ঠিক সঙ্গে দেখা করো। তুমি তো জানো ইন্জরটন সাহেব ছিলেন না। কাল এসেছেন, আজ আমি ঠিক চিঠি লিখছি। উনি যেমন হুকুম দেবেন আমি সেইরকমই করব। যখন ডাকবেন তখনই যাব। দেখ হে, সৈয়দ অসহৃদ্বা খাঁ গালিবের ওপর সহানুভূতিটা বেশ। গোলামকে কিভাবে বাঁচাল। বাইশমাস কুখ্যাত তুর্কাতও থাকতে দেয়নি। উনি আজ সরকারের দাতা, আমার প্রতি কৃপা

করার আদেশ পাঠালেন, সরকারের কাছ থেকে আমাকে সম্মান দেখালেন। আমার ধৈর্য ও সজ্জ প্রশংসা পেল। অবশ্য ও ছুটো তাদেরই দান। আমি কি আমার বাবার ঘর থেকে এনেছিলাম?

মীর সরকারজ হুসেন থাকে এই চিঠিটা পড়াবে। ওঁকে এবং মিল্লীর প্রদীপ নসীরুদ্দিনকে এবং মীরণ সাহেবকে দোয়া জানিও।

মার্চ, ১৮৫২

৪৮

প্রিয় মীর মেহেদী,

কবিতাগুলো কি তুমি দেখেছ? একেবারে আমার চেহারা। বাহু! অঙ্কুরিত। কবিতাগুলো ওখানে পাঠাবার সময় একটা চিঠিও দেবার কথা মনে হ'ল। ছেলেরা আলাতন করতে লাগলো—দাদাজান, চলো, খাবার দেওয়া হয়েছে। আমাদের খিদে পেয়েছে। আরো তিনটে চিঠি লিখে রেখেছিলাম। ভাবলাম এখন আর কেন? সেই চিঠি খামে ভরে টিকিট লাগালাম, ঠিকানা লিখে কলহানের হাতে দিয়ে ঘরের ভেতর গেলাম। একটা মজাও ছিল—দেখি আমার মীর মেহেদী অসন্তুষ্ট হয়ে আর কি কথা ভৈরী করে? ঠিক তাই হ'ল। তুমি মনের বৃদ্ধ কাটাতে, নাও এখন বলো, চিঠি লিখতে বসেছি, কি লিখি? এখনকার অবস্থা, মীরণের কথা, শুনেছ নিশ্চয়। কিন্তু তুমি যেসব শুনেছ ওগুলো আসল কথা নয়। পেন্সনের মামলা কলকাতায় গভর্নর জেনারেল বাহাডুরের কৃপাদৃষ্টির অপেক্ষায়.....

এই পর্যন্ত লিখেছি। হু'একজন এসে গেল। দিনের আলোও প্রায় শেষ হয়ে আসছে। আমি বাক্স প্যাটরা বন্ধ করে বাইরে তক্তার ওপর এসে বসলাম। সন্ধ্যা হ'ল। আলো জ্বলল। সুন্দী সৈয়দ আহমদ হুসেন

মাথার গোড়ায় মোড়ার ওপর বসে। আমি শুয়ে আছি। আচমকা পবিত্র এবং জ্ঞানীবাংশের ছেলে সৈয়দ নসীরুদ্দিন এল। হাতে একটা চাবুক, সঙ্গে একজন লোক। তার মাথায় একটা টুকরী। তার ওপর সবুজ ঘাস আমি বললাম, আহা—হা—বিদ্বানদের সম্রাট মৌলানা সরকারজ হুসেন দহেলভী দ্বিতীয়বার রসদ পাঠিয়েছেন। পরে জ্ঞানলাম, ‘তা নয়’—অশ্রুকিছু। একটা মজার জিনিস—আম। শরাব নয়—আম। এক একটা আমকে লিকারভর্তি মুখবন্ধ গলাসের মতো মনে হচ্ছিল। কিন্তু বাহু, এমন ভঙ্গিতে ভরা যে পয়মট্রিটা গলাস থেকে একটা বিন্দুও পড়েনি। নিয়ী বলছিল আশীটা ছিল। পনেরটা পচে যাওয়ার জন্য টুকরী থেকে ফেলে দেওয়া হয়েছে। আমি বললাম, ভাই, এটাই বা কি কম? আমি কিন্তু তোমার কষ্ট এবং সৌজ্ঞাতায় খুশী হইনি। তোমার কাছে পয়সা নেই আম কিনতে গেলে কেন?

লিকার একটা ইংরেজী শরাব। মজাদার স্বাদ এবং রং আহা—হা—এতে এত মিঠে মজা। যেমন কন্দ্-এর পাতলা রস ঠিক তেমনি। এই ভাষার মানে তুমি কোনো শব্দকোষে পাবে না তবে হ্যাঁ সরভীর শব্দকোষে পেলেও পেতে পার। সমসাময়িক যুগের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি এবং চিকিৎসক ও জ্ঞানের ভাণ্ডার। যিনি টাকা টাকার বই চার্লস পঞ্চাশটা কিনে নিয়ে গেছেন তাঁকে আমার দোয়া জানিও।

জুন ১৮৫২

ভাই,

না কাগজ, না টিকিট, কিছুই নেই। আগের খামগুলোর মধ্যে একটা রংচটা খাম পড়ে আছে। খাতা থেকে এই কাগজ ছিঁড়ে তোমাকে চিঠি লিখছি। এবং রংচটা খামে ভরে পাঠাচ্ছি। রাগ করো না। কাল বিকেলে আশাতীত কিছু এসে গেছে। আজ কাগজ ও টিকিট আনাব।

৮ নভেম্বর রবিবার, বিকালবেলা যাকে জনসাধারণ 'বড়ী ফজর' বলে থাকেন। পরশু তোমার চিঠি পেয়েছি। আজ তোমাকে চিঠি লিখতে মন চাইতেই কয়েক লাইন লিখে ফেললাম।

মীর নসীরুদ্দিনকে সুবারক ওর মেয়ের জন্ত। ভাই, নামধাম আমি আর কি খুঁজব? হ্যাঁ, 'অজীম উম্মিসা বেগম' ভাল নাম। তাছাড়া এ নামের একটা ঐতিহ্য আছে। শাহ মুহম্মদ অজীমসাহেব রহমতুল্লা অলৈ'র নামের জন্ত।

শহরের অবস্থা আমি কি জানি? শোনা যাচ্ছে 'পোলটুটা' নামে কোনো কিছু জারী করা হয়েছে। আনাজপতর ছাড়া এমন কিছু নেই যার ওপর জারী হয়নি। জামা মসজিদের পাশে পঁচিশ, পঁচিশ ফিট গোল মাঠ তৈরী হবে। দোকান, ঘরবাড়ী ভেঙ্গে দেওয়া হবে। অবিনশ্বর স্থান নথর হয়ে যাবে। শুধু বাকী আল্লাহ'র নাম। খানচাঁদের গলি, শাহ বোলা'র গড় পর্যন্ত ভাঙ্গা হবে। দু'দিক থেকে ফাওড়া চলছে। বাকী সব কুশল।

প্রধান বিচারকের আসার কথা শোনা যাচ্ছে। দেখ দিল্লী আসেন কিনা। এলে দরবার করেন কিনা। দরবার করলে এই অপরাধীকে ডাকা হয় কিনা। নিমন্ত্রিত হলে রাজবস্ত্র পাব কিনা। পেলনের ব্যাপারে কোথাও কোনো খবর নেই, কেউ কোনো খবরও জানে না।

৮ নভেম্বর, ১৮৫৯

গালিব



ভাই,

কি, জিজ্ঞেস করছো? কি লিখি? দিল্লীর অস্তিত্ব কতগুলো ঘটনার ওপর নির্ভর করে ছিল: কেলা, চাঁদনীচক, হররোজা বাজার, জামা মসজিদ, যমুনার পুলে প্রতি সপ্তাহে বেড়াতে যাওয়া। প্রতি বছর ফুলওয়ালাদের মেলা। এই পাঁচটা ব্যাপারই যখন নেই তখন বলো দিল্লী কোথায়? ঠাঁ, এই হিন্দুস্থানে দিল্লী নামে একটা শহর ছিল।

গভর্ণর জেনারেল বাহাদুর ১৫ ডিসেম্বর এখানে প্রবেশ করবেন। দেখ, কোথায় নামেন, কি ভাবে দরবার করেন। আগের দরবারে সাতজন জায়গীরদার ছিলেন, যাদের আলাদা-আলাদা দরবার হ'ত। ঝজ্জর, বাহারগড়, বল্লভগড়, ফকখনগর, দোজনা, পতোদি, লোহারু। চারটে শেষ হয়ে গেছে। যারা বাকী আছে ওদের মধ্যে দোজনা ও লোহারু সরকারের অধীনে। হাঁসিহাসর, পতোদি এখানে আছে। যদি হাঁসিহাসরের কমিশনার ওই দু'জনকে নিয়ে আসেন তাহলে রইল তিনজন, নাহলে একজন রইস, বাস, থাকল শুধু দরবারের সাধারণ মহাজনরা। সবাই হাজির। মুসলমানদের মধ্যে তিনজন বাকী: মৌরাটে মুস্তফা খাঁ, মুলতানজীতে মোলভী সদরুদ্দিন বল্লীমারৌতে পৃথিবীর কুকুর, নাম অসদ্। তিনজনই অভাগা। দু'জনে বঞ্চিত এবং দুখী —

“তোড বৈঠে জব্ কি হম্ জাম-ও-সব্ ফির হমকো কায়ী আসম” সে বাদা-এগুলফাম বরষা করে কোঈ ”

তুমি আসছ এস। জানিসার খাঁ'র সড়ক, থানচাঁদের গলির রাস্তা দেখে যাও। বুলাকী বেগমের গলির ধ্বংসাবশেষ এবং জামা মসজিদের পাশে সস্তর সস্তর গজ গোল ময়দান দেখে যাও। ভগ্ন হ্রদয়, দুখী গালিবকে দেখে যাও।

সমসাময়িক যুগের মহান ব্যক্তি মীর সরফরাজ হুসেনকে দোয়া। দেশের জ্যেষ্ঠ চিকিৎসক হকীম মীর অশরফ আলীকে দোয়া। কুতুব-উল-মুক্ মীর নসীরুদ্দিনকে দোয়া। ইউসুফ-এ-হিন্দ মীর আফজল আলিকে দোয়া।  
২রা ডিসেম্বর, ১৮৫৯

“বেময় ন কুন্দ দর কফ-এ-মন্ খামা-রওয়ানী

সর্দ অস্ত্ হওয়া, আতিশ-এ-বেহুদ । কুজাই?”

—শরার ছাড়া আমার হাতের কলম চলেছে না । ধোঁয়াহীন আগুন কোথায়  
তুই?

সকালবেলা প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়েছে । আগুনের পাত্রটা সামনে রাখা ।  
ছ’চারটে অক্ষর লিখছি আর আগুনের সেক নিচ্ছি । আগুনে উষ্ণতা  
আছে ঠিকই, কিন্তু হায় ! সেই আগুন কোথায় যার ছ’ফোটা ভেতরে  
যেতেই শিরা উপশিরায় ছুটে ছুটে যায় । মন নেচে উঠে, মাথা সাফ ।  
স্বর্গের সাকীর বান্দা তৃষিত ! কি অদ্ভুত ! কি অদ্ভুত !

মির্য়া, তুমি কি যে পেন্সন, পেন্সন করে চেলাচ্ছ ? গভর্নর জেনারেল  
কোথায় আর পেন্সনই বা কোথায় ? ডেপুটি কমিশনার সাহেব, কমিশনার  
সাহেব, লেফট্যান্যান্ট গভর্নর বাহাদুর যখন উত্তর দেননি, তখন গভর্নমেন্টের  
কাছে আপীল করা ছাড়া উপায় নেই ।

আমার চিন্ম দরবারের সম্মান এবং রাজবস্ত্রের জ্ঞা । আর তোমার  
পেন্সনের জ্ঞা ! এখানকার হাকিম আমার নাম দরবারের তালিকায়  
লেখেন নি । আমি এ ব্যাপারে লেফট্যান্যান্ট-এর কাছে অভিযোগ পেশ  
করেছি । দেখা যাক কি হয় । মোট কথা, যাই হোক তোমাকে নিশ্চয়ই  
জানাব ।

১৩ ডিসেম্বর, ১৮৫২

ছেলেমানুষ মির্য়া,

কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছ ? এদিকে এস । খবরাখবর শোনো । লাট  
সাহেবের দরবার মৌরাটে হয়েছে । দিল্লী এলাকার জায়গীরদার কমিশনার  
সাহেবের আদেশ মত মৌরাটে গিয়ে পুরাণো নিয়ম অনুযায়ী সাক্ষাত করে

এসেছেন। শুক্রবার ২৯শে ডিসেম্বর হুপুরের দিকে লাটসাহেব এখানে পৌঁছালেন। কাবলী দরওয়াজার দুর্গ প্রাচীরের তলে ডেরা হ'ল। সেই সময় তোপের আওয়াজ শুনেই আমি বোড়ার গাড়ীতে চড়ে বসলাম। কেরাণীর সঙ্গে দেখা করলাম। তার তাঁবুতে বসে সেক্রেটারী সাহেবের কাছে খবর পাঠালাম। জবাব এল, সময় নেই। এই জবাব শুনে নিরাশার পোটলা বেঁধে চলে এলাম। যদিও পেলানের ব্যাপারে কদাপি স্বীকার, অস্বীকার নয়। কিন্তু কিছু ভাবনায় পড়ে গেছি। দেখ কি হয়। লাটসাহেব কাল বা পরশু ফিরে যাবেন। এখানে কোনোরকম কথাবার্তা সম্ভব নয়। লেখনী ডাকেই পাঠান হবে। কি চেহারা সামনে ফুটে ওঠে দেখা যাক।

মুসলমানদের সম্পত্তি ছেড়ে দেওয়ার সাধারণ হুকুম হয়েছে। যারা ভাড়া খেয়েছে, তাদের ভাড়া মাফ হয়েছে। আজ সোমবার ১লা জানুয়ারী সন ১৮৬০ হিজরী, হুপুরে তোমাকে চিঠি লিখছি। উচিত মনে করলে এস। নিজের সম্পত্তি দখল করো। এখানে থাকলে থাকতে পার বা চলে যেতে পার।

মীর সরফরাজ হুসেন, মীর নসীরুদ্দিন, মীরগ সাহেবকে দোয়া জানাবে এবং হকীম মীর অশরফ আলিকে দোয়ার পর বলো, সে যে নির্ঘ্যাস পাঠিয়েছিল তার প্রস্তুত প্রণালীটা যেন আমাকে লিখে পাঠিয়ে দেয়।

নিজের মৃত্যুকামী

১লা জানুয়ারী, ১৮৬০

গালিব

৫৩

আহা...হা...। আমার প্রিয় মীর মেহেদী এসেছে। এস ভাই, মেজাজ ঠিক আছে তো? বসো, এটা রামপুর, আনন্দের জায়গা। বে বজা এখানে সে আর অস্ত্র কোথায় পাবে? পানী? সুভান্ আল্লাহ্। শহর থেকে তিনশো পা দূরে একটা নদী আছে, তার নাম কোশী

নিসন্দেহে জীবনের নিৰ্ৱিণীয় করেকটা স্রোত ওখানে গিয়ে মিশেছে।  
বাইহোক এরকম হলে তো ভাই অমরত্ব, আয়ু বাড়ায়। কিন্তু এতটা মিঠে  
কোথায় হবে ?

তোমার চিঠি পৌঁচেছে। ব্যর্থ ছুশ্চিন্তা। আমার ঘর ডাকঘরের  
কাছেই এবং ডাকঘরের কেরানী আমার বন্ধু। ওরফে লেখার প্রয়োজন নাই,  
বা পাড়া লেখার প্রয়োজন। পূর্ণ বিশ্বাস রেখে চিঠি পাঠাও, জবাব নাও।  
এখানকার অবস্থা সবরকমে ভাল এবং সুন্দর। এখনো পর্যন্ত অতিথি।  
দেখি কি হয়। মান সম্মান যতদূর পাওয়ার পাচ্ছি। ছেলে ছ'জন  
আমার সঙ্গেই এসেছে। এসময় এর থেকে বেশী লিখতে পারছি না।  
কেক্সারী, ১৮৫১

৫৪

গালিবের প্রাণ,

তোমার চিঠি পৌঁচেছে। গজল সংশোধনের পর পৌঁচেছে—‘হর হক  
সে পুছতা হুঁ ওহু কাহাঁ হায় ?’

লাইনটা পাল্টে দিলে এই শের-ই কি রকম হচ্ছে দেখ—“এ মীর  
মেহেন্দী, তুঝে শরম নেহী আতী”

মিয়া এটা শিল্পীর ভাষা। আরে, এখন দিল্লী, হিন্দুকারিগর বা পৃথিবী-  
বাসী বা পাঞ্জাবী বা গোরা এদের মধ্যে কার ভাষায় তুমি প্রশংসা করছ ?  
লক্ষ্মীবাসীদের মধ্যে কোনো পরিবর্তন আসেনি, রাজ্য তো চলে যাচ্ছে।  
বাকী শুধু প্রতিটি শিল্পের সম্পূর্ণ ব্যক্তির।

সেই খসখস, সেই পূর্বদিকের হাওয়া কোথায় ? মজা তো সেই বাড়ীটার  
ছিল। এখন মীর খৈরাতীর বাড়ীর চারিদিক বদলে গেছে। মোটের  
ওপর দিনচলা গোছের। মহাবিপদটা হচ্ছে, কাবি'র কুঁয়ো বন্ধ হয়ে গেছে,  
লালডগীর কুঁয়োটা যেন একটা খোদাই করা পাত। খারীজলই না হয়

খেতাম, এখন গরমজল বেরোচ্ছে। পরন্তু ঘোড়ার গাড়ীতে চেপে কুয়োগুলোর অবস্থা দেখতে গেছিলাম, জামা মসজিদ হয়ে রাজঘাট পর্যন্ত। বাড়িয়ে চড়িয়ে বলছি না। জামা মসজিদ থেকে রাজঘাটের দরজা পর্যন্ত যেন মরুভূমির কঠিন মাটি। ইটের পাহাড় যা পড়ে আছে সেগুলো ওঠানো হয়ে গেলেই একটা ভয়ানক জায়গা হয়ে যাবে।

মনে করো, মির্জা গোহর-এর বাগানটা। এখন কঙ্কালের সমান হয়ে গেছে। এমনকি রাজঘাটের দরজা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে। দুর্গের কটক ছাড়া বাকী সব বন্ধ। কাশ্মিরী দরওয়াজার অবস্থা তুমিই দেখে গেছ। লোহার সড়কের জন্য কলকাতাদরওয়াজা থেকে কান্দৌদরওয়াজা পর্যন্ত মাঠ হয়ে গেছে। পাজাবী বস্ত্র, ধোপাপল্লী, রামজাগজ, সাদাত খাঁর বস্ত্রী, জার্বেল বিবির হাভেলী, রামজীদাস গোদানবালার বাড়ীখর, সাহিবরামের বাগান বাড়ী এদের কারো চিহ্ন নেই, সংক্ষেপে বলা যায় শহরটা মরুভূমি হয়ে গেছে। কুয়োগুলো ধ্বংস হয়ে যাওয়ার জন্য জল এখন দুস্প্রাপ্য মোতি। সুতরাং এই মরুভূমি এখন কারবালা মরুভূমি হয়ে যাবে।

আল্লাহ! আল্লাহ! দিল্লীই থাকল না আর দিল্লীবালারা এখনো পর্যন্ত এখানকার ভাষাকে শুনল বলে! বারে বিশ্বাসের সৌন্দর্য্য! আরে! খোদার বান্দারা, উর্জ্বাজারই থাকল না, উর্জ্ব কোথায়? ঈশ্বরের দিব্যি দিল্লী এখন শহর নয়। ক্যাম্প আর ছাউনী। না দুর্গ না শহর না বাজার না খাল।

আলবরের অবস্থা অল্প রকম। বিপ্লবের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? আলেকজান্ডার ছাউনের কোনো চিঠি আসেনি। মনে হয় ওঁর সময় নেই নয়ত চিঠি আমাকে নিশ্চয়ই লিখতেন।

মীর সরফরাজ হুসেন, মীরণ সাহেব এবং নসীরুদ্দীনকে দোয়া।

১৯৬১

সৈয়দ সাহেব,

কাল বিকেলের দিকে তোমার চিঠি এল। আশা করছি ঐ সময় বা সন্ধ্যাবেলা মীর সরফরাজ হুসেন তোমার কাছে পৌঁছে গেছে। সফরের বৃত্তান্ত ওর মুখ থেকে শুন। আমি কি লিখব? আমি যা শুনেছি ওর কাছ থেকেই। এইভাবে ওর ফিরে আসা আমার ইচ্ছা এবং উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধে। কিন্তু আমার বিশ্বাস এবং ভাবনা অনুসারে হয়েছে। আমি জানতাম ওখানে কিছু হবে না। একশো টাকা শুধু শুধু নষ্ট হ'ল। এটা যদি শুধু আমার ভরসায় হয়ে থাকে তাহলে আমিও লজ্জিত। আমার এই ছেষটি বছর বয়স পর্যন্ত এই রকম লজ্জা এবং অনেক কলঙ্ক নিয়েছি মাথা পেতে। যেখানে হাজার দাগ আছে সেখানে আর একটি দাগ কিছু না। মীর সরফরাজ হুসেনেব অসাফল্য আমাকে কষ্ট দিচ্ছে।

মহামারীর কথা কি আর জিজ্ঞেস করছ? মৃত্যুর ভূণে এই একটিই তীর বাকী ছিল। খন কত সহজ! লুঠ এত কঠিন! কালের হাত কিভাবে এগোল। মহামারী? কেন হয় না? লসান উল গৈব দশবছর আগে বলেছেন—‘ওহে গালিব, এখন তো সব অভিশাপ কেটে গেছে। এখন তো শুধু দেওয়া-নেওয়া করে মৃত্যুর আগমনই বাকী’ সেটাও বলা যায় না কখন আসে। কেননা এটা যদি জেনেই ফেলি অমুকদিন আমার মৃত্যু হবে তাহলে এসব দুঃখ অর্ধেক হয়ে যাবে এই ভেবে যে, ‘চলোহে, ওই দিন তো সমস্ত দুঃখ থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে।’

মিরা ১২৭৭-এর কথাটা ভুলছি না। কিন্তু সাধারণ মহামারীতে মরা আমার অপছন্দ, নিঃসন্দেহে এটা আমার অভিমানের দোষ। পরে বিপদের সঙ্গে রফা হয়েছে ভেবে নেওয়া হবে। কুল্লিয়াত এ-উদ্দু' ছাপা শেষ। আশা করছি এই মাসেই এককপি ডাকে তোমার কাছে পৌঁছাবে। কুল্লিয়াত এ-নজম-এ-ফারসী ছাপারও তদবীর হচ্ছে। দেখ বেরা পার লাগে কিনা, কাতে বুরহান-এর শেষে কিছু বাড়ান হয়েছে। যদি ভাগ্যসহায় হয় তাহলে

আমি শত্রুদের মুখে ছাই দিয়েই ছাপাব। কিন্তু এ কঠিন চিন্তা। আমার ভাগ্যের প্রকৃতির কথা নিজের সময়ের মহান ব্যক্তি জানে। খোদার বান্দা, আলীর গোলাম, মহামারীর আঁচ কমে গেছে। পাঁচ-সাত দিন অত্যন্ত জোরদার ছিল।

পরন্তু খাজা অশ্বনের ছেলে, খাজা মির্জা বিবিবাচ্চাদের নিয়ে দিল্লী এসেছে আর কালরাত্রে তার ন' বছরের ছেলে কলেরায় মারা গেছে।

১৮৬১

৫৬

তাই,

আমার আকশোষ এখানে যে, এই অসাফল্য আমার কথার ভরসায় এবং আমার মজির বিরুদ্ধে হয়েছে। যেভাবে এ এসেছে যদিও আমার মন এবং ইচ্ছার বিরুদ্ধে হয়েছে। তবুও ঈশ্বরের শপথ, আমার বিশ্বাস কল্পনা ও অনুমান অনুসারে হয়েছে অর্থাৎ আমি বলেছিলাম সবশেষে এই হবে।

দীওয়ান-এ-উর্দু ছাপা শেষ। হায়! লক্ষ্মীর ছাপাখানা যার, যে দীওয়ান ছেপেছে সে তো আকাশে চড়িয়ে দিয়েছে। চিঠির সৌন্দর্যের চেয়ে অক্ষরকে উজ্জ্বল করে দিয়েছে। দিল্লী, দিল্লীর ছাপাকে খিঁকার দীওয়ানের মালিককে এইভাবে স্মরণ করো যেন কোনো কুকুরকে ডাকা হচ্ছে। প্রতিটি কপি দেখেছি। প্রফরীডার অশ্রুজন ছিল। আর আমার কাছে যে কপি নিয়ে আসত সে অশ্রু কেউ। এখন দীওয়ান ছাপার পর অধিকারবশত একটা কপি আমি পেয়েছি। মন দিয়ে দেখেছি অক্ষরের ভুল থেকেই গেছে। অর্থাৎ প্রফরীডারি ঠিক করেনি। লেখার সময় যে ভুল ছিল তাই রয়ে গেছে। ঘাইহোক খুশী হই বা না হই কয়েকটা কপি কিনে নেব। যদি ঈশ্বর চান এই হুগোয় তিনকপি প্রথম তিন খলীকার কাছে পৌঁছে যাবে।

আমি খুশী হইনি তুমিও হবে না। আর তুমি যে লিখেছ এখানে গ্রাহক আছে, নাম লিখে পাঠাও।

আমি দালাল নই, ব্যবসাদার নই, প্রেস মালিকও নই। আহমদী প্রেসের মালিক মুহম্মদ হুসেন খাঁ, দিল্লী, রায়মানের গলি, চিত্রকারদের অট্টলিকার পাশে। বই-এর দাম ছ' আনা, ডাকব্যয় গ্রাহকের। বই যারা কিনতে চায় তাদের জানিয়ে দাও। দুই, চার, দশ, পাঁচ কপি যার দরকার মুহম্মদ হুসেনের নামে দিল্লী রায়মানের গলি, চিত্রকারদের বাড়ীর ঠিকানা লিখে ডাকে চিঠি পাঠাও। বই ডাকে পৌঁছে যাবে। নগদ দাম এবং টিকিট পাঠাও। আমারই বা কি তোমারই বা কি? যারা বলবে তাদের এই জবাব দিও।

মহামারী ছিলটা কোথায় যে লিখব এখন কম বা বেশী? ছেষটি বছরের এক যুবক আর চৌষটি বছরের এক যুগতী এই দু'জনের মধ্যে একজন মরলেও জানতাম মহামারী এসেছিল। ধিকার এই মহামারীকে। বৃহস্পতিবার ৮ই আগস্ট'এর অবস্থা কিছুই জানি না। কাল বিকেলে দু'তুটো মোড়া রেখে লোকজন আসার অপেক্ষা করছিলাম, কেউ আসেনি।

৮ই আগস্ট, ১৮৬১

মুক্তিকানী

গালিব

৫৭

জামা মসজিদ খুলে দেওয়া হয়েছে। চিতলী কবরের দিকের সিঁড়ির ওপর কাবাবিরা দোকান করেছে। ডিম, মুগী, পায়রা বিক্রী হচ্ছে। দশজন ব্যবস্থাপক ঠিক করা হয়েছে। মির্জা ইলাহীবক্স, মোলবী সদরুদ্দিন, ফজল আল্লাহ খাঁর ছেলে তফজুল হুসেন খাঁ, এরা তিনজন, আর অশ্রু সাতজন। সাতই নভেম্বর ১৪ জমাদীউল-অকবল, শুক্রবার, আবুজফর সরাফুদ্দিন



বাহাদুর শাহ ইংরেজের কয়েদ এবং শরীরের কয়েদ থেকে মুক্তি পেয়েছেন :

শীত পড়ছে। আমার কাছে আজকের মতই শরাব বাকী আছে। কাল থেকে রাতে ঠাণ্ডা আগুনের পাশে বসে কাটাতে হবে, বোতল-গেলাস বরখাস্ত।

পাতিয়ালার রাজা মারা গেছেন। মহেন্দ্র সিং, ওর ওপর পুত্রবৎ স্নেহ এবং উপাধি ঠিকই আছে। বাস্তবে দেওয়ান নিহালচন্দ্র কাজ করছে। মোটকথা এই রাজ্যের কি হবে, তা গভর্নর জেনারেল বাহাদুরের আসার পর জানা যাবে। উনি ফেব্রুয়ারী মাসে আসবেন। অলবর রাজ্যের অবস্থা পূর্ববৎ। গভর্নর সাহেবই এর ব্যবস্থা করবেন। অর্থাৎ পাতিয়ালা এবং অলবর রাজ্যের ব্যবস্থা সেই সময়ই হবে। বাস্তবে অলবরের এজেন্ট ইম্পে সাহেব দিল্লী হয়ে মীরট গেছেন। রাজাসাহেব ওঁকে অভ্যর্থনা করতে গেছেন। এখানে অলবরের বাপার কোনো এক ঠিকাদার ইম্পে সাহেবকে কিছু বলেছিল। ইম্পে সাহেব জবাব দিয়েছিলেন, অলবরের ব্যাপারটা পাঁচজনের হাতে। আমি কোনো ভুলুম দেব না।

এখন রোদে বসে আছি। ইউসুফ আলী খাঁ এবং মালী হীরাঈং বসে আছেন। খাবার প্রস্তুত। চিঠি শেষ করে খাম বন্ধ করে লোকের হাতে দিয়ে আমি ঘরে যাব এবং শুদিকে একটা দালানে রোদ আসে, ওখানে গিয়ে বসব। হাত মুখ ধোব। ঝোলে ভিজিয়ে রুটি খাব। তারপর হাত ধোব বেসন দিয়ে, বাইরে এসে বসব। তারপর খোদা জানে কে আসবে, কেমন আলাপ আলোচনা হবে।

মীর সরফরাজ হুসেন খাঁ সাহেব এবং জাকির হুসেন মীর অফজল আলী বরফে মীরগ সাহেবকে দোয়া।

গালিব

মীরমেহদী,

জনাব মীরগসাহেবকে অসলাম আলৈকুম, আদাব বলুন হজরত। আজ যদি অনুমতি দেন তাহলে মীরমেহদীকে ওর চিঠির জবাব দিই। হুজুর আমি কি মানা করেছি? আমি তো এইটুকু বলেছিলাম যে, উনি এখন সুস্থ হয়ে গেছেন। জ্বর ছেড়ে গেছে। আমাশয় এখনো ভাল হয়নি, তবে ওটাও ভাল হয়ে যাবে। আমি নিজের প্রতিটি চিঠিতে আপনার হয়ে লিখে দিই। তারপর আপনি কেন কষ্ট করবেন? না মীরগসাহেব, ওর চিঠি অনেকদিন হ'ল এসেছে, ও নিশ্চয়ই আমার ওপর রেগে আছে। উত্তর দেওয়া উচিত ছিল, হজরত ওতো আপনার ডেলের মতো, আপনার ওপর রাগ করবে কেন? ভাই, আমাকে চিঠি দেওয়া কেন বন্ধ করলে তার তো একটা কারণ থাকবে। সুভান আল্লাহ! সুভান আল্লাহ!

এই তো হজরত আপনি নিজেই চিঠি লেখা বন্ধ করেছেন আর আমাকে বলছেন তুমি কেন চিঠি লেখা বন্ধ করলে? ঠিক আছে মেনে নিলাম চিঠি দেওয়া বন্ধ করোনি কিন্তু আমি মীরমেহদীকে চিঠি দিই এটা তোমার পছন্দ নয় কেন? আসলে সত্য ব্যাপারটা হচ্ছে, যখন আপনার চিঠি যায় এবং পড়া হয় তা শুনে আমি আনন্দলাভ করি। এখন আমি ওখানে নেই, আমার ইচ্ছা ওখানে আপনার চিঠি না যায়। আমি শুক্রবার রওনা দেব। আমার রওনা হওয়ার তিনদিন পর আপনি নিশ্চিন্তে চিঠি দেবেন।

বলো মি'য়া, অনুভূতির খবর নাও। তোমার যাওয়া না যাওয়ায় আমার কি দরকার। আমি বুড়ো, বোকা-সোকা মানুষ, তোমার কথা শুনে কেঁসে গিয়ে আজ পর্যন্ত ওঁকে চিঠি দিইনি। লাহোল বিলা কুব্বত্।

শোনো মীরমেহদী সাহেব, আমার কোনো দোষ নেই। নিজের চিঠির উত্তর দাও। জ্বর তো কমেছে। আমাশয় ভাল হওয়ার খবর তাড়াতাড়ি জানাও, খাওয়া দাওয়ার দিকে খেয়াল রেখ, বড়কথা হচ্ছে ওখানে খাবার

তো কিছু পাওয়া যায় না। তোমার মেনে চলা যদি হয়ও তাহলে ইসমত্-বিবি অনাবৃত্ত হবেন। এখানকার অবস্থা, বিস্তারিত মীরণসাহেবের মুখেই শুনবে।

সুফ্রবার রওনা যদি দিই এবং পৌঁছে যাই তাহলে ওঁকে জিজ্ঞেস করো, ‘জ্ঞানাব, ইংল্যান্ডের রানীর জন্মদিনের মেহফিলের রোশনীতে তোমার কি খাতির হয়েছে আর এও জেনে নিয়ো যে বিখ্যাত ফারসী প্রবাদ ‘দগুর রাগা ও খুর্দ’ এর কি অর্থ, আর যতক্ষণ না বলেন ছেড় না।

কিছুক্ষণ আগে ঝড় হ’ল। এখন জমাট মেঘ। বৃষ্টি হচ্ছে। আমার চিঠি লেখা শেষ। ঠিকানা লিখে ছেড়ে দেব। ছিঁটেকোঁটা বৃষ্টি বন্ধ হলে কলহাণ ডাকে দিয়ে আসবে। মীর সরফরাজ হুসেনকে দোয়া, আল্লাহ, আল্লাহ! তুমি পাণিপথের বিদ্বানদের সম্রাট ও মহানব্যক্তি হয়ে গেছ। গলো ওখানকার লোকেরা তোমাকে জ্ঞানবুদ্ধ বলছে কিনা। মীর নসীরুদ্দিনকে দোয়া জানানাবে

৫২

কেমন আছ মির্জা? কি চিন্তা করছ? কাল বিকেলে মীরণসাহেব রওনা হয়ে গেছেন। এখানে ওঁর খন্তুর বাড়ীতে ঘটনা কি হয়নি বলো? শান্তুড়ী, শালীরা এবং বিবি কান্নার নদী বইয়ে দিয়েছে। শান্তুড়ী মহাশয়া বারবার আশীর্বাদ করেছেন। শালীরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঈশ্বরের কাছে শুভ কামনা করেছে। বিবি দেওয়ালের মতো নিশ্চুপ দাঁড়িয়েছিল। চাঁৎকার করে কেঁদে উঠতে মন চেয়েছিল কিন্তু নিরুপায় হয়ে চুপ করে থেকে গেছে। ওটাই যথেষ্ট যে শহর ফাঁকা, কোনো চেনা পরিচিত নেই, নয়ত প্রতিবেশীদের মধ্যে হৈ হৈ পড়ে যেত। প্রতিটি লোক নিজের ঘর থেকে দৌড়ে আসত।

অষ্টম ইমাম হজরত আলী মুসা রজা'র ছাপযুক্ত টাকা হাতে বেঁধে দেওয়া হয়। এগারো টাকা রাস্তা খরচ দেয়। কিন্তু আমি জানি মীরণসাহেব সংরক্ষিত পবিত্র টাকা রাস্তাতেই নিজের হাত থেকে খুলে নেবেন এবং তোমাকে বলবেন শুধু পাঁচ টাকা দিয়েছে। এখন সত্যি মিথ্যা তুমি ধরতে পারবে। দেখবে মীরণসাহেব একটাকা তোমার কাছে লুকোবেন এবং তার থেকেও একটা বড় কথা আছে যা এখন বিবেচনাধীন। গরীব শান্তাঙ্গী সঙ্গে অনেক জিলাপী আর প্রচুর কলাকন্দ্ দিয়েছেন এবং মীরণ সাহেবের মনের ইচ্ছা যে জিলাপীগুলো রাস্তাতেই সাফ করে কলাকন্দ্ তোমার জন্ত রেখে কৃতজ্ঞতা দেখাবেন, “ভাই আমি দিল্লী থেকে এসলাম, তোমার জন্ত কলাকন্দ্ এনেছি।”

কখনো বিশ্বাস করো না, মুফতের মাল মনে করে নিয়ে নিও। কে গেছে, কে এনেছে। কল্লু, আয়াজের মাথার ওপর কোরাণ রাখ। কলহাণের হাতে গঙ্গাজল দাও, উপরস্থ আমিও কসম খাচ্ছি যে এই তিনজনের মধ্যে কেউ আসেনি। ঈশ্বরের শপথ মীরণসাহেব কাউকে দিয়ে আনান নি। আর শোনো মৌলবী নজহর আলী সাহেব লাহোরী দরওয়াজার বাইরে সদরবাজার পর্যন্ত ঝঁকে এগিয়ে দিয়ে এসেছেন। এখন বলো ভাই, কে ভাল, কে খারাপ। মীরণসাহেবের এই নরম মেজাজ মজাটাই নষ্ট করে দিয়েছে। এরা ওর জন্ত প্রাণ দেয়। মেয়েরা প্রেমিকার জাত, পুরুষকে ভালবাসে। মৌলানা সরফরাজ হুসেনকে আমার দোয়া জানাবে এবং বলো, হজরত আমি তোমাকে দোয়া জানিয়েছি এবং তুমি আমাকে দোয়া জানাবে। মি'য়া, কিসে কৈসে আছ হে? ইসলামী আইন পড়ে কি হবে? আবুবেদ, জ্যোতিষ, ন্যায়শাস্ত্র, দর্শন পড়। যাতে মানুষ হতে পার।

মীর মেহেদী, তুমি আমার অভ্যাসের কথা ভুলে গেছ। জামা মসজিদে পবিত্র রমজান মাসের রাত্রের নামাজ পড়তে কি কখনো কামাই করেছি? এই মাসে রামপুরে কেন থাকব? নবাব সাহেব আসতে মানা করেছিলেন এবং বরষার আমের লোভও দেখান, কিন্তু ভাই আমি ওসবে কর্পপাত না করে রওনা দিই এবং চাঁদরাত্রে এখানে এসে পৌঁছাই। সোমবার পবিত্র মাসের চাঁদ দেখা গেছে। সেদিন থেকে প্রত্যেকদিন সকালে হামিদ আলী খাঁ'র মসজিদে গিয়ে জনাব মোলবী জফর আলী সাহেবের কোরাণপাঠ শুনি, রাত্রে জামা মসজিদে গিয়ে রাত্রের নামাজ পড়ি। কখনো ইচ্ছা হলে টফড়ারের সময় মেহেতাব বাগে গিয়ে রোজা খুলি এবং ঠাণ্ডাজল পান করি। বাহু! বাহু! কি সুন্দরভাবে জীবনটা কাটছে। এখন আসল কথা শোনো। ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে গেছিলাম। ওখানে ওরা আমাকে অতিষ্ঠ করে তোলে, ওদের একা পাঠিয়ে দেবার কথা ভেবেও পারিনি। খোদা জানেন কপালে জীবনভর দুর্নাম পাছে জোটে সে কারণে তাড়াতাড়ি চলে আসি। নয়ত গ্রীষ্ম, বরষা ওখানেই কাটত। জীবিত থাকার শর্ত অনুযায়ী বরষার পর যাব এবং বছরদিন এখানে আসব না। সিদ্ধান্ত মতো নবাব সাহেব জুলাই ১৮৫৯ থেকে, যার এটা দশম মাস, একশো টাকা মাসিক এবং আরো জানিয়েছেন যে রামপুরে থাকলে দুশো পাব আর দিল্লীতে থাকলে একশো। ভাই, শ'দুশো টাকায় কবিতা হয় না। কাব্য করি এজ্ঞা যে নবাব সাহেব আমাকে বন্ধু মনে করেন। চাকর-বাকর মনে করেন না, দেখা-সাক্ষাতে বন্ধুর মতো মনে করেন। বন্ধুর মতো আলিঙ্গন দেন, সম্মান করেন। অন্নদাতার কাছে এ ধরনের ব্যবহার পেতে হলে ভাগ্য থাক! চায়। 'নেই' বলে কোনো অভিযোগ নেই। ইংরেজ সরকার থেকে দশহাজার টাকা বছরে স্থির হয়েছে। তার থেকে আমি পাব বছরে সাড়ে

সাতশো। তিন হাজার বছরে! সম্মান সেরকম পেয়েছি যা রইসরা পেয়ে থাকেন। এখনো সেই রকমই।

বান্ সাহেবের বন্ধু, রাজবন্দ, পাগড়ী। পাগড়ীর অলঙ্করণ, মোতির হার, বাদশাহ বরাবর স্নেহ করতেন। বক্শী, নাজির, হকীম কারো থেকে সম্মান কম নয়, কিন্তু লাভ সেই সামান্য।

মেরিজান্, এখানেও সে রকম ব্যাপার। ঘরে বসে আছি, টাট দেওয়া, হাওয়া আসছে। ছাঁকো টানছি। আর এই চিঠিটা লিখছি।

তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা হ'ল কথা বলে নিলাম। মীর সরফরাজ হুসেন, মীরগনসাহেব এবং মসৌরুদীনকে এই চিঠিটা পড়াবে, আমার জুয়া জানাবে।

৬১

মেরিজান্, অবসর সময়ে চিঠি লেখাটাও একটা কাজ। কলম দোয়াত নিয়ে বসলাম যাদ চিঠি এসে থাকে তাহলে তার উত্তর, না হলে অভিযোগ। শাস্তি সম্মানের কথা লিখতে থাকি। কাল হকীম মীর অশরফ আলী এসেছিলেন। মাথা মুড়িয়েছেন। আমি বললাম মাথা মোড়ালে যখন তখন লাড়ি রাখ। বললেন, যার কাপড়ই নেই তার আঁচল কোথা থেকে হবে? ভগবানের দিব্যি, দেখার মতো চেহারা হয়েছে। বলছিলেন মীর আহমদ আলী সাহেব এসে গেছেন, ঠিকঠাকই আছেন। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। মাঝে মাঝে প্রিয়জনের খবরাখবর শোনার সুযোগ যেন হয়। আমার সেলাম জানাবে এবং অভিনন্দনও জানাবে। খবরদার, ভুল হয় না যেন। তোমার বাজে অভিযোগের জবাব হচ্ছে যে, তুমি সে চিঠিটা আমাকে পাণিপথ থেকে

পাঠিয়েছিলে এবং কারণে রওনা হওয়ার খবর দিয়েছিলে। আমি ঠিক করেছিলাম যে, যখন কারণ থেকে চিঠি আসবে তখন জবাব দেব। আজ রবিবার ১৫ই অক্টোবর সকালবেলা, এখনো পর্যন্ত খাবারও হয়নি। ঠাণ্ডা খেয়ে বসেছিলাম। এমন সময় তোমার চিঠি এল, পড়ে জবাব লিখতে শুরু করলাম। কলহাণ অশুভ আয়ু যাক্কে চিঠিটা দিয়ে ডাকখানা পাঠালাম। বলো, তোমার অভিযোগ সঠিক না বেঠিক। ভাই, অভিযোগ করলে নিজের বিরুদ্ধে করো, কেন না তুমি কারণাল পৌছে চিঠি দিতে দেবী করলে কেন? আর হ্যাঁ, এটারই বা কি কারণ যে অনেকদিন থেকে মীর নসীরুদ্দীনের নাম তোমার কলম থেকে বেরোচ্ছে না? শুধু কি নাম, না তার ভালমন্দ জিজ্ঞাসা করা. না শ্রদ্ধা প্রদর্শন। এটা তো ঠিক নয়। অশুভ ভালমন্দ জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল।

মীরণ সাহেবের ব্যাপারে চিন্তায় আছি। একা তোমার সঙ্গে গেছেন। ঠর মা পাণিপথে রয়েছেন। এখানে কোনো ঘর নিয়ে মাকে রেখে নিজেই কিছুদিনের মধ্যে এখানে আসবেন কি? এ প্রশ্নটোর জবাব চাই। মীর নসীরুদ্দীনকে সেলাম না লেখার কারণ এবং মীরণ সাহেবের খবরা-খবর বিস্তারিত লিখবে। আমার পেন্সনের কথা আর উল্লেখ কোরো না যদি পাই তোমাকে খবর নিশ্চয়ই দেব। শহরের কথা হচ্ছে যে, ভাড়া ঘর পাওয়া যাচ্ছে। চার পাঁচশো ঘর বসতেই সব বন্ধ। এখন খোদা জানেন কি আইন চালু হয়েছে, পরে কি হবে? মৌলবী সৈয়দ সরফরাজ হুসনকে, মীরণ সাহেবকে ছুয়া এবং ভালবাসা। মীর নসীরুদ্দীনকে ছুয়া। বিশেষ আর কি?

